同事还是姑娘的时候就痛经，疼得满床打滚。她妈妈心疼她，带她去看医生，医生却说有了男朋友就好了。可那时她才13岁呀，妈妈只好准备了止疼药，在她每次月经疼得受不了的时候吃。还好，止疼药挺管用，她就这么靠着药，熬过了初中的体育课，躲过了高中的月考，直到考上大学，止疼药始终是她书包里的秘密。 我同事还是姑娘的时候，每个月那几天都像经历一场酷刑。 13岁那年疼得最凶，大半夜蜷在被窝里发抖，冷汗把床单洇出深色的印子。她妈妈急得眼圈发红，背着她往医院跑，值班医生却轻飘飘抛来一句："小姑娘家家的，有了男朋友就好了。" 诊室惨白的灯光下，妈妈的脸瞬间僵住——那时候同事胸前还没鼓起来，书包上挂着毛绒兔子挂件。回家路上，妈妈攥着她的手一路没松，路过药店时拐进去，买了盒最便宜的止疼药。 从那天起，白色小药片成了她的秘密。初中体育课自由活动时，她会假装系鞋带，偷偷把药塞进嘴里；高中月考遇上生理期，就提前半小时躲在厕所吞下药片，盯着天花板数到200下再进考场。有次药盒从书包夹层滑出来，前桌男生捡起来问是什么，她脸涨得通红，抢过来塞进裤兜，心跳快得像要炸开。 止疼药确实管用，像给翻腾的小腹盖上一层暖被。但她从不跟人说，包括最好的闺蜜——青春期的羞耻心像层薄冰，生怕被人窥见那隐秘的疼痛，更怕听见类似"痛经都是装的"或者"结了婚就好了"的蠢话。 后来我们成了同事，有次她疼得趴在桌上冒冷汗，我递过去暖宝宝，她才红着眼圈讲了这段往事。"你说那医生怎么能那么说话呢？"她忽然抬头问我，手指无意识摩挲着马克杯的把手，"好像女生的疼，都得靠男人才能解决似的。" 其实她后来才知道，自己是原发性痛经，子宫后位加上前列腺素分泌旺盛，跟有没有男朋友半点关系没有。结婚那天她还跟老公开玩笑："你可得好好表现，不然对不起我疼了这么多年。" 现在她抽屉里还备着止疼药，只是不再藏着掖着。上个月新来的实习生疼得掉眼泪，她直接递过去一盒，"别硬扛，这没什么不好意思的"。小姑娘接过药时眼睛亮晶晶的，说从来没人跟她说过这话。 那天下午阳光特别好，照在她办公桌那盆绿萝上，叶片上的水珠闪着光。我忽然想起她妈妈当年攥着药盒的样子，两代人对疼痛的理解，原来隔了这么多年的光阴。 只是那句"有了男朋友就好了"，到底治愈了谁呢？或许什么都没治愈，只是让一个女孩更早学会了把疼痛嚼碎了咽进肚子里，然后笑着说"我没事"。