1972年，北京中关村大街。
一个衣衫褴褛的老人，伸出干枯的手，拦住了钱学森。
钱学森定睛一看，瞬间脸色煞白，几乎是下意识地后退了一步。
是他。
是那个曾经在哈佛激扬文字，回国一手创建清华物理系的老师，叶企孙。
老人也认出了他，眼神里闪过一丝慌乱，马上使劲挥手：“你快走，离我远点！装不认识我！”
这得多扎心啊。
一个是“中国航天之父”，国之栋梁。
一个是衣不蔽体的乞丐，在街头苟活。
可要不是这个“乞丐”，当年写信劝钱学森别在铁道工程上“浪费天赋”，转向更广阔的理论科学，后来的一切，可能都要改写。
那是一双什么样的手啊？
曾经，这双手在哈佛的实验室里，精准测量出普朗克常数。
曾经，这双手在清华的讲台上，写下过一整黑板的物理公式，为中国培养了79位院士。
李政道、杨振宁、钱三强、王淦昌……他的学生名单，就是半部中国近代科学史。
而现在，这双手在寒风中，在垃圾堆里，只为捡一点能换几分钱的废品。
钱学森没有冲上去抱头痛哭。
他走了。
他回家，一夜没睡。
他知道，老师那句“离我远点”，不是绝情，是拼尽最后一点力气在保护他。在那个年代，和一个“问题人物”扯上关系，后果不堪设想。
第二天，一笔笔匿名的钱，开始悄悄送到叶企孙勉强栖身的角落。
后来，又悄悄地安排了住处，请来了医生。
钱学森用自己最妥帖、最周全的方式，守护了老师最后的尊严。
这故事里，没有惊天动地的呐喊。
只有一个学生，对恩师最深沉的敬意和保护。
和一个老师，哪怕沦落尘埃，也要用尽全力护住自己学生前程的伟大。
有些风骨，是刻在骨子里的，任凭世事摧残，也磨灭不掉。