2018年，“排球女神”惠若琪如愿嫁给了“北大才子”杨臻博。但是婚后两年，两人却迟迟没有孩子，经过检查原来是惠若琪出了问题，杨臻博立马做出一个决定！ 排球场上，她是那个高举双臂的队长；生活里，她是被医生反复叮嘱要“好好保重”的病人，也是拼命想当一回普通妈妈的女人。惠若琪的故事，远远不止一枚奥运金牌那么简单。 一九八八年，她出生在南京一个和排球有着天然缘分的家庭，父母都是学校排球队的主力。 八岁那年第一次摸到排球，小姑娘就像被黏在球上，训练队里别人一口气能颠几百下，她最多两三下就落地，可偏偏有一股不认输的狠劲，球馆和课本成了她童年的全部。 到了初中，她已经成了球队的顶梁柱，又做上队长，干脆给父母立下军令状，三年进不了国家队就乖乖回去念书。 事实证明，她不是只会逞口舌之快的小孩，从省队打到国家队，从新人做到郎平手下的队长，亚洲赛场上捧起冠军，那些光鲜时刻背后，是膝盖肩膀一身隐痛，也是她把少年承诺一点点兑现的过程。 真正拦在她面前的，不是网，而是心脏。训练中突然心悸、头晕，诊断书上写着特发性室性心动过速，对于职业选手几乎等于宣判随时可能倒在场上。 大腿根开口，导管顺着血管送进心脏，心率飙到每分钟两百五十下，手术中多次靠电击把人从鬼门关拽回来。好不容易熬过去，又在复出时二度发作，一遍遍的会诊和劝退，把她和父母逼到绝望边缘。退役的决定放下时，她不过二十几岁，一段用汗水灌溉的青春被迫收尾。 命运在关上一扇门之前，其实早悄悄留下了一扇窗。二〇一四年一次普通的朋友聚会，她遇见了北大药剂学博士杨臻博。这个比她矮几厘米的男人，没有亮眼的身高，却有扎实的专业和温和的耐心。 起初，她对“差六厘米”这件事耿耿于怀，三番两次拒绝他，理由直接得近乎冷酷：正是事业黄金期，想要一起走下去，很多条件得对得上，身高也是其中之一。 可杨臻博没有转身离场，他去查文献、问同行，跑到训练馆帮她处理小伤，聊起救助流浪狗时眼里的柔软，慢慢打动了这个习惯在场上逞强的姑娘。身高的差距，在一次次相处里变得越来越不重要，取而代之的是对彼此品行和担当的笃定。 后来她被推上手术台，在病房里反复进出，而他从药剂学跨到心内科，把治疗方案研究得门儿清。她术后复出，他看的是心率曲线；她举起哑铃，他盯的是肩上的旧伤。两人结婚那年，郎平站在露天婚礼的现场，看着曾经的队长终于有了可以依靠的肩膀。 婚后的难题，换成了“能不能做妈妈”。多年高强度训练留下的伤和两次心脏手术，让医生很谨慎，检查结果摆在那儿，怀孕的难度远超常人。 对外，他一句“不急着要孩子”把所有流言挡在门外；关起门来，她一次次熬着苦中药，给自己腹部做按摩，夜里翻来覆去睡不踏实。 他比谁都清楚这条路有多冒险，一边心疼她折腾自己，一边又不忍心把她做母亲的愿望硬生生掐掉，只能一遍遍告诉她，就算没有孩子他也不会离开。可这些话，安慰得了他，安慰不了她。孩子成了她心里的结，而他只能在旁边守着。 三年的调养像一场漫长的集训。饮食、作息、康复训练，他按表执行，把照顾妻子当作最重要的科研项目。 二〇二一年检查指标终于达标，她在社交平台上写下“元气少女升级啦”，那句看似轻飘飘的玩笑背后，是两个人守了太久的秘密。六月，小年糕呱呱坠地，像是给这段跌宕故事盖上的一个温柔印章。 如今，赛场上的队长不再扣球拦网，却在全国跑着办排球训练营，把经验和热情交给下一代。曾经忙着写论文的杨臻博，依旧泡在实验室和会议中间，只是每天都会准时出现在厨房和客厅，为妻子调养身体，为女儿系好鞋带。 他们牵着孩子在小区慢悠悠散步，路灯把三个人的影子拉得很长，谁也看不出那个高个子姑娘曾在手术台上与死神擦肩而过。 很多人记住的是那个在里约举起双臂怒吼的队长，很少有人看到她在病房里咬牙签字同意手术的那一刻。 也很少有人知道，当医生说“不易受孕”时，是丈夫先把责任揽到自己身上，把所有压力挡在门口。排球教会她的是永远不要放弃一颗球，生活教会他们的，是就算比分落后，也可以换一种打法继续并肩作战。