杨绛先生曾说：“人到中年最大的劫是桃花劫。 遇到了一个很喜欢，又很爱的人。 想忘，忘不了，想见，见不到。 连见面都是一种奢侈，更别提一个拥抱了。 入了心动了情，便是一辈子的牵挂。 放不下，忘不掉，这种痛只有经历过的人才知道。” 52岁的李笑来最近总在办公室发呆。 桌上那杯热咖啡已经凉透，就像他和林晓晓之间那段没说出口的告别。 这个26岁的助理刚来公司时，谁也没料到会在他平静的生活里掀起这么大波澜。 加班时她递来的胃药，会议记录里娟秀的字迹，甚至走廊里不经意的对视，都成了戒不掉的习惯。 父亲病危的电话打断了所有犹豫。 李笑来匆忙赶回老家，临走前想给晓晓发信息，最终还是删了对话框。 再回公司时，她的工位空了，桌上只留下半本工作笔记。 记得渡边淳一在《失乐园》里写过，婚外情像樱花般短暂，当时不懂，现在才明白这种突然终结的宿命感。 那段时间他像丢了魂。 借着出差躲在酒店房间，对着晓晓的空工位照片发呆。 妻子发现他藏在衣柜深处的女士围巾时，什么也没说，只是把儿子的家长会邀请函放在了他床头。 直到老友上门，指着他因熬夜泛红的眼睛说“你这样下去，对得起谁？”，他才发现自己把生活过成了一团乱麻。 重新翻开结婚时的日记，泛黄的纸页上写着“要让她永远笑靥如花”。 第二天早起做了妻子爱吃的豆浆油条，看着她惊讶的表情，李笑来突然鼻子发酸。 开始陪女儿练钢琴，听她吐槽数学课代表，这些琐碎的日常像温水慢慢熨帖着心里的褶皱。 偶尔整理旧物看到晓晓留下的工作笔记，还是会停顿几秒，但指尖划过“保持初心”四个字时，已经能平静合上本子。 今年夏天收到一个国际快递，信封上的字迹熟悉又陌生。 晓晓说她在国外读研，感谢当年的照顾，祝他家庭幸福。 李笑来摩挲着信封边缘，想起她第一次做咖啡烫红手指的样子，突然就释怀了。 现在他在公司推行弹性工作制，看着年轻同事能准时接孩子放学，觉得这种踏实比什么都好。 那本工作笔记现在放在书柜最上层，和结婚相册隔了三本书的距离。 前几天整理文件时，女儿突然问“爸爸，这个姐姐的字真好看”，他笑着揉揉孩子的头发，说“是啊，每个人都该留下点美好的东西”。 有些相遇注定是过客，但能把冲动变成理解他人的能力，或许就是这段经历最珍贵的礼物。