1913年，著名作家张恨水迎娶16岁徐文淑。洞房夜，他掀开红盖头，吓得大惊失色，叫了一声“妈呀”，连滚带爬夺门而出，一路狂奔逃跑了，坚决不肯圆房。没想到，竟让徐文淑独守空房40余年！ 张恨水出生在1895年安徽潜山一个官吏家庭，原名心远，早年家境还算殷实，但祖父去世后家道中落。1912年父亲过世时，他才17岁，作为长子只好扛起家庭担子。那时候他正在蒙藏垦殖学校学农业，可学校很快就散了，他辍学去汉口投靠亲戚，从报业起步。1914年他开始用“恨水”这个笔名，源自南唐后主李煜的词“自是人生长恨水长东”。他从芜湖的《皖江日报》干起，1918年当上编辑，次年北上北京。1924年创办《夜光》杂志，在《世界日报》连载小说，渐渐出名。他的作品多是通俗小说，写社会风俗和爱情，像《春明外史》《金粉世家》这些，影响挺大，一生写了3000多万字。徐文淑生于1897年左右，安徽邻村普通人家出身，不识字，长相一般，身材矮胖。婚后她主要在家操持家务，侍奉婆婆，赢得张家认可。她两次怀孕，但孩子都早夭了。她还管家产，买房置地，日子过得稳当。张恨水接触新思想，追求自由婚姻，对包办婚姻不满意，在外发展少回家。 媒人是张家熟识的婶婶，她跟张母说徐家姑娘品貌好，跟张恨水配。张恨水被母亲拉去相亲，一路听母亲说这婚事的好处。他对这种旧习不满意，但没争执。到戏院时，母亲带他看未来媳妇，他随意瞥一眼，没看清。母亲说姑娘秀气，就定了婚。张恨水默许，因为父亲刚去世，他不想跟母亲闹。婚礼那天，家中张灯结彩，他没兴致。进新房掀盖头，看到徐文淑眼睛凸鼻子塌嘴唇厚，粉都遮不住。他扔盖头冲出门，跑到树下。全家乱套，母亲才知相亲看错人了。众人找一夜，找到他。母亲劝他适应，他气恼说当初说秀气，可那模样不对。他不肯圆房，执意避开徐文淑。 张恨水对徐文淑冷淡，将她留在家不管。徐文淑操持家务，照顾婆婆，赢得家人认可。婚后几年，他在外工作，只过年回家，在母亲劝下才同室。她怀两次孕，孩子夭折，她继续管家。张恨水成名后，给钱让她买房产田地，她生活无虞，对他外遇不管。他受新思想影响，追求自主婚姻，在外另娶。先娶胡秋霞，她出身四川贫家，原名招娣，身世坎坷。张恨水初遇她，但两人想法不合，他渐疏远。后来遇周南，原名周淑云，北京女学生，爱诗书，与他志趣投。周南跟他讨论文学，关系亲密。徐文淑独守空房几十年，没得丈夫喜爱。 张恨水早年经历让他对家庭责任有负担，但包办婚姻让他不满。徐文淑虽长相不出众，却以实际行动维持家庭稳定。张恨水在外追求新生活，娶二妻反映时代变迁，从旧式婚姻到自由恋爱。他作品里常写爱情纠葛，或许受自身影响。胡秋霞跟他分歧大，导致疏离。周南跟他更合拍，两人共同面对生活。徐文淑在家操劳，体现旧时代女性韧性。张恨水一生创作多，养家同时处理感情事。徐文淑1958年去世前，一直没怨言。张恨水对她经济支持，但情感疏远。胡秋霞1982年过世，周南1959年离世。张恨水1967年去世。 旧时代婚姻常有这种阴差阳错，张恨水故事典型。相亲看错人，导致一辈子纠葛。徐文淑守家几十年，靠贤惠赢得尊重。张恨水在外发展，接触新文化，改变婚姻观。他娶胡秋霞时，两人起初有感情，但分歧让关系淡。周南跟他更像知己，共同兴趣多。徐文淑管家产，生活独立。张恨水作品影响大，读者多从小说见他情感观。徐文淑不识字，却管家有方。张恨水少回家，母亲劝他善待妻子。他给钱支持，但不亲近。胡秋霞身世苦，跟他分开后独立。周南跟他抗战时共患难。徐文淑独守，体现忍耐。 张恨水从报业到小说家，经历反映民国文人路。徐文淑在家角色传统，操持一切。张恨水对婚姻不满，源于旧习束缚。他在外娶妻，时代允许一夫多妻。胡秋霞跟他不长久，周南稳定些。徐文淑两次生子夭折，打击大，但她振作。张恨水成名后，经济宽裕，惠及家人。徐文淑买房置地，过得不错。张恨水作品写世情，或许有自传影。胡秋霞原是艺人，身世复杂。周南学生出身，文化合。张恨水一生13孩，多从二三妻。徐文淑无后代。