吓我一跳。 有人算了一笔账，说人到六十，满打满算，也就剩下二十来个春节了。 960多个周末。7300多次日出。然后，就没了，永远。 这数字冰凉冰凉的，直接砸在心口上。 什么“等我退休了就去环游世界”，什么“等孩子结婚了我就清闲了”……以前觉得是奔头，现在一看，全是糊弄自己的鬼话。 这哪是生命倒计时，这分明是“体验卡”倒计时啊！ 以前总觉得日子是按年过的，刷刷就没了。现在才懂，日子其实是按顿饭、按次见面、按杯热茶过的。 想吃楼下那碗热腾腾的牛肉面，就现在去。别说明天。明天，老板可能就关门回老家了，那个味儿，你这辈子就再也找不回来了。 想见那个好久不见的朋友，一张高铁票的事儿，多大点劲？非要等到过年过节，在酒桌上说一句“好久不见”，那有啥意思？人都生分了。 我们这代人，最爱干的事就是“攒”。 攒钱，攒东西，攒着好话等关键时刻说。 结果呢？ 钱没攒多少，东西放到过期，话到最后，对着冰冷的墓碑，一句也说不出口。 人这一辈子，闭眼那天，最后悔的，绝对不是少赚了多少钱，也不是房子不够大。 而是，闺女出嫁那天，你因为一个破会，没能亲手把她交给新郎。 是妈炖了汤让你回家喝，你总说“改天改天”，改到最后，那碗汤再也没了。 是那句“我爱你”，憋在心里，直到对方再也听不见。 别去算那7300次日出了，没意义。 你就看看眼前的这杯水，是温的。 抱抱身边这个人，是软的，有心跳的。 把每一个“现在”，过得有温度，有声音，有味道。 这比啥都实在。