我发誓，我上一秒还在骂他白眼狼。 定居纽约的二舅回来，在我这儿白吃白喝十天，花了我小两万，结果走的时候屁都没放一个，人就没了。我气得血压飙升，在屋里转圈，真就在翻箱倒柜，想看看这个“体面人”到底顺走了我什么东西。 然后，我看到了他留下的那箱酒，和我爸生前喝的一个牌子，早就停产了。还有一封信。 信上说，他得了肺癌，中期。不想死在美国，就想回来看看我，看看老房子。 他说，他怕当面告别，我哭，他也绷不住。 我整个人，就像被一盆冰水从头浇到脚，傻了。 这十天，他吃几口我做的炸酱面就说饱了，我以为他嫌难吃。他半夜不睡坐阳台上抽烟，我嫌他矫情。他盯着我爸妈的遗照发呆，我心里嘀咕他是不是老糊涂了。 原来，他不是在挑剔，也不是在矫情，他是在跟我，跟这个世界，做最后的告别啊。 是我，是我混蛋。 我爸妈走得早，是他把我拉扯大，供我读完大学。我呢？我就记着他去了美国，觉得他抛弃了我，我心里憋着一股怨气，连他打来的视频都懒得接。 我盘算着他花了我多少钱，却没想过，他是在用生命最后的时间陪我。 手机银行APP的推送弹出来，一笔巨款，备注是：给我的小外甥女，好好生活。 我疯了一样给他拨电话，空号。 我瘫在地上，看着那箱酒，突然想起小时候他带我去胡同口买糖葫芦的样子。我欠他的，我这辈子都还不清了。 我打开微信，给他发了条消息，我知道他可能永远看不到了。 “二舅，你回来，我给你做一辈子炸酱面。”