1725年，14岁的乾隆被安排第一个试婚宫女，侍寝后让他终生难忘。她身着薄纱衣裳，姿态万千，轻步走进了年轻弘历的寝宫。她出身一般，却让弘历记了一辈子。这个女性是谁？她为什么成了弘历生命里的重要一环？他们之间的故事后来又发生了哪些转折？ 富察氏来自内务府包衣出身，身份在清宫后妃系统中最下层。她原本只是被挑入王府参与皇子“试婚”制度的宫女，不具名分，也不属正妃之列。 当时乾隆还只是雍亲王弘历，在雍正的严教下日子压抑，身边人全都小心谨慎，唯有富察氏懂得照顾他的情绪，也敢在恰当的时候说几句笑话。 富察氏在寝宫里陪伴弘历起居，不只是为了男女之事，她也曾在他练字时帮他磨墨，夜里陪他念书到睡着。 这段时光并没有被写进皇室档案，但后来乾隆亲自追封她两次，可以看出她并未被遗忘。她曾为弘历生下第一个儿子永璜，一个女儿，都是在弘历登基前所生。 雍正七年，也就是1730年，弘历被密立为太子，这一年他与富察氏相处已超过五年。乾隆即位前两个月，富察氏突然去世，宫中记录写是急病，但没有太医院的详细记录，也无人见她病重。当时她年纪不过二十，死亡过程反常。 乾隆登基后很快追封她为哲妃，并在乾隆十年再追封为哲悯皇贵妃。 乾隆在处理这段往事时极为克制，没有公开提过她太多，却把思念藏进了诗文和封号里。《清宫述闻》中记载，乾隆退朝后常独坐书房，曾低声问内监：“哲妃生前住哪座宫？” 可也仅此而已，不再动声色。 而富察氏所生的长子永璜，本可凭嫡长优势受器重，但乾隆对他始终冷淡。乾隆八年，永璜已封为皇子，有自己府邸，但在乾隆十三年富察皇后去世丧礼中，永璜因未显露过度悲恸，被乾隆当众责骂“不识大体”。 这之后，乾隆把他彻底排除在继承人之外。 永璜郁郁寡欢，不久染疾，乾隆十七年病亡，年仅二十三。太医记为肝气郁结，病因未明，但这背后的情绪压抑与长年失宠，才是根源所在。他与母亲一样，没有改变命运，也未能在宫廷内留下痕迹。 “帝王之家多骨冷，人间真情最稀缺。”这是后世学者在清宫档案研究中提到的一句话。乾隆一生的政治冷静和情感压抑，从少年时期与富察氏的关系中已初现端倪。 富察氏的命运，是清宫制度中一类女子的缩影，入宫者无所凭依，退场时也无声无息。但在乾隆心底，她的位置或许比任何皇后都更难以替代。 只是这份情感，从不张扬，也永不承认。乾隆帝选择的方式，是一生沉默，却两次追封。那是一种不说出口的记得，也是一种带着愧意的纪念。 事情结尾，没有逆转，也没有奇迹。历史只留下一个名字：“哲悯皇贵妃”。这个名分，是乾隆对少年往事的全部回应。