他们找到他的时候，人已经吊在树上了。
用的绳子，是旁边老乡拴牛的。
那头牛，还在那儿，特安详地吃草呢。
就为了一点儿女私情。跟村里一个姑娘，在草垛里那点事儿，被领导半夜抓了现行，让他写检查。
部队里的小伙子，脸皮薄，又正是血气方刚的年纪，哪受得了这个。
所有人都怕他出事，派人看着他，结果还是跑了。
后来我们才知道，他一个人在山上坐了很久很久。那块大石头前面，一地的烟头。谁也不知道他一个人坐那儿，抽了多久，想了些什么。
他甚至试过在一个小水池里淹死自己，水太浅，没成功。
最后，他选了那棵树。
一开始，上面的命令是：自杀就是叛徒，就地掩埋。
两个小时后，又让挖出来，弄干净送走。
可能也觉得，太不是人了。
他爹，一个老党员，来领骨灰的时候，一句话没多说，没纠缠。我到现在都记得他那个背影，扛着一个家，也扛着一份外人看不懂的深明大义。
那一年，连队的天都是灰的。
因为走的还不止他一个。
另一个兄弟，赵班长，人特别好，我俩还是老乡。
身上起了几个紫斑，没感觉，去卫生队一查，白血病。
从确诊到人没，不到一个月。
他提拔当排长的任命书，刚到营里。
二十岁。
一个，是拼了命想活，但老天不给机会。
另一个，是有大把的好日子，自己却一头撞了南墙。
你说这怪谁呢？怪那个小伙子太冲动？怪领导太死板？还是怪那个年代，一根筋？
都过去半个世纪了，可那头吃草的牛，那张没来得及送到的任命书……就像昨天才发生一样。
人啊，有时候真扛不住事儿。
有时候，又真不值当为一口气，把命给交代了。