1963年4月，长尾鲨号核潜艇在深海试航时沉没，129人全部遇难，这艘当时最先进的潜艇在0.1秒内被海水压成碎片。 这艘被美国海军寄予厚望的“深海猎手”，刚服役不到两年就成了深海坟墓。它全长84.9米，水下排水量4310吨，最大潜深能达到396米，比当时同类潜艇足足深了近200米，还装着22枚能携带核弹头的反潜导弹，声呐灵敏到能捕捉200海里外的渔船动静。1963年4月10日清晨，它在“云雀”号救援船的伴随下，来到波士顿以东220海里的威尔金松海沟，准备进行大修后的深潜试验。 7时47分，艇长哈维少校向“云雀”号发去消息，说要开始向试验深度下潜。一开始一切都顺风顺水，8时09分下潜到198米，8时35分距离目标深度只剩91米，8时53分报告“正在接近试验深度”，9时02分还回应“航线正常”。可就在9时13分，“云雀”号突然收到模糊信号：“发生小故障，准备上浮，正在向压载水舱供气”。紧接着，信号就开始失真，只能断断续续听到“试图排水”“超过试验深度”的字眼。 “云雀”号舰长海克少校赶紧反复呼叫“是否可控”，但回应他的只有一阵刺耳的金属撕裂声。后来调查才知道，当时长尾鲨号机舱的一根海水管接头突然崩裂，30个大气压的海水像高压水枪一样喷进舱内。水雾挡住了视线，噪音盖过了命令，艇员根本没法堵漏。更要命的是，海水浸泡了电线导致短路，核反应堆自动关停，而按照当时的设计，重启反应堆至少需要45分钟，这在深海里就是致命的。 哈维艇长下令启动应急吹除，想用高压空气把压载水舱的水排出去上浮，“云雀”号也确实听到了供气声。可海水进得太快，高压空气膨胀时又冻住了管道，吹除系统完全失效。潜艇像块石头一样加速下沉，深度计的指针很快越过了396米的极限线。2600米深的海底，水压达到每平方厘米270公斤，相当于20辆轿车压在一平方分米的面积上，钢铁打造的艇体根本扛不住。 9时17分，“云雀”号的声呐兵听到了那声让人心惊的压溃声，之后就再也没有长尾鲨号的任何消息。搜救队赶来了大批舰船和飞机，用声呐反复扫描海域，可茫茫大海里找一艘沉底的潜艇，简直是大海捞针。直到一个月后，深潜器“的里雅斯特”号才在2560米的海底，发现了散落的残骸碎片——扭曲的管道、薄如纸片的钢板，还有一只反应堆隔舱专用的橡胶套鞋。 这场灾难的根源，说到底是冷战军备竞赛催出来的隐患。为了赶在苏联前面造出更先进的潜艇，船厂简化了焊接工艺，用了成本更低的银焊接口，这些看似不起眼的细节，在深海高压下成了致命缺陷。事故后美国海军才发现，长尾鲨号的应急吹除系统还是二战时期的设计，根本跟不上大深度下潜的需求。 之后美国海军被迫整改，给所有潜艇加装了应急旁路，把关键焊接改成双层铜焊，还成立了潜艇安全计划中心，每一艘潜艇从设计到服役都要过严格的安全检验。可这一切，都是129条生命换来的教训。先进技术没能战胜细节漏洞，仓促赶工的装备终究躲不过深海的考验。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。