公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。 1863年的大渡河畔，连续半个月的暴雨让河水涨得老高。 石达开带着三万弟兄走到这里时，前有巨浪挡路，后有清军追兵。 本来想效仿当年刘备入川建立根据地，没成想老天爷不给机会，河水比往年这个时候高出三丈还多，连当地老乡都说从没见过这么大的水。 清军那边却递来了劝降信，说只要投降就能保弟兄们性命，石达开拿着信纸在帐里坐了一夜。 王松林的劝降书写得挺诚恳，说"将军若降，当保三军无虞"。 可后来才知道，清廷早就下了密令，不管降不降都要杀。 石达开带着几个将领去谈判那天，清军摆了好酒席，转头就把他们绑了。 第二天凌晨，埋伏的清兵突然冲进太平军营地，四千多弟兄没来得及反抗就倒在了血泊里，只有三百多个老弱被留了活口。 押解去成都的路上，石达开戴着枷锁走了二十一天。 沿途百姓挤在路边看，有人扔菜叶，也有人偷偷塞干粮。 到了总督府受审，骆秉章问他知罪吗，石达开挺直了背说，大丈夫死就死了，何必多言。 狱卒后来回忆，这个人每天都把囚服理得整整齐齐，即使镣铐磨破了皮肉，也没听他哼过一声。 校场行刑那天，围观的人把场地围了三层。 刽子手余宝是老手，可当他拿起刀时，石达开突然抬起头看了他一眼。 后来余宝跟人说，那眼神比刀子还冷。 三千多刀割下去，石达开硬是没吭一声，直到最后一刀才闭上眼。 余宝回家后就病了，夜里总梦见那双眼睛，没过两个月就疯疯癫癫地死了。 后来这百年里，石达开的故事在民间越传越神。 有人说他是叛徒，也有人把他当英雄。 大渡河边后来建了座翼王亭，柱子上刻着他当年写的诗。 其实不管怎么评说，那个在暴雨中站在河边的年轻人，那个在刑场上始终没低头的将领，用最后一口气守住了自己的尊严。 这种在绝境里不弯腰的性子，大概就是人们一直记着他的原因。