1956年，92岁的齐白石，突然得知好友徐悲鸿已去世3年，立马赶到徐家。 推开那扇熟悉的朱漆大门时，齐白石手里还攥着刚写好的请帖。 砚台里的墨汁没干，纸上"悲鸿吾弟雅正"几个字被指腹蹭得发花。 三个月前他画《松鹰图》，习惯性留白等徐悲鸿补景，如今那方端溪老坑砚还摆在案头，砚底"悲鸿敬赠"的刻字被摩挲得发亮。 仆人蹲在门槛边哭出声时，齐白石觉得后颈的筋猛地抽了一下。 三年前廖静文送来的"出差"信函还压在《白石诗草》里，每月按时送到的工资袋总带着徐悲鸿体温。 他想起1933年那个雪夜，徐悲鸿揣着《九方皋》草图闯进画室，两人为马眼该"实"还是"空"争到晨光透窗，最后齐白石蘸着残墨在宣纸上点了个虚点，说"你看，这样马就活了"。 跨进徐悲鸿纪念馆的刹那，齐白石被那块沈尹默题写的匾额刺得眯起眼。 三个月前路过这条胡同，他还跟孙子说"悲鸿的画室该换块大点的匾额"。 如今书房门虚掩着，案上那方他送的端砚还搁在原处，只是砚台里的墨早已干裂成龟纹。 廖静文想扶他，却被老人甩开手，青布长衫扫过门槛时带起一阵灰尘。 膝盖触地的瞬间，齐白石闻到了熟悉的松烟墨香。 1929年徐悲鸿三顾茅庐时，也是这样带着一身墨味闯进跨车胡同。 那时北平画坛笑他"木匠出身的野狐禅"，唯有徐悲鸿拍着桌子喊"齐白石的草虫能振翅，比西方印象派更懂生命"。 如今这双手叩在青砖上，指节因用力泛白，恍惚间又看见当年那个穿西装的年轻人，捧着300块银元的工资袋站在院里，说"先生的润笔费，学生代领了"。 齐白石在灵前站了不足半小时。 他摸了摸案头那方端溪老坑砚，砚侧隐约可见自己当年刻的"知己"二字。 1942年北平沦陷，徐悲鸿冒着风险托人送来2000法币，信里说"先生且安心，待胜利后共画和平鸽"。 现在鸽子没画成，倒留下满室的空砚台。 廖静文递来的热茶在粗瓷碗里晃，他忽然想起1936年南京画展，徐悲鸿在序言里写"白石翁的小虫会跳"，那时两人在展厅里对着《群虾图》哈哈大笑，引得观众都围过来看。 临走时齐白石回头望了眼书房。 阳光透过窗棂照在砚台上，裂纹里还嵌着半片没研开的墨锭。 他想起一年前画《墨梅图》，特意留了右侧空白等徐悲鸿补竹，如今这卷画还压在樟木箱底。 "替我告诉悲鸿，"老人握着廖静文的手轻声说，"他教我的'似与不似'，我记着呢。 "青布长衫的下摆扫过门槛，带起的风掀动了案上的宣纸，露出徐悲鸿临终前未完成的《奔马图》，马眼果然留着一片空白。 第二年清明，廖静文在纪念馆挂起那幅合璧的《墨梅图》。 齐白石补画的梅花枝干遒劲，留白处题着"知己者悲鸿永存"。 展厅的射灯照在泛黄的宣纸上，观众们驻足讨论着两位大师的笔墨交融，却没人注意画轴角落，那方端溪老坑砚的拓印旁，有行极小的字"1956年春，于悲鸿书房补题，时年九十二。 "砚台里的墨早已干了，但那些年在画室里争到面红耳赤的晨昏，那些装着工资和画稿的牛皮纸袋，都随着墨香渗进了宣纸的纹理里，成了时光磨不掉的印记。