1960年，苏联违约，召回了在华科学家。 当时有位苏联专家临走时留下句话，说你们有王淦昌就够了。 这句话后来在科研圈悄悄传开，很多人心里犯嘀咕，这王淦昌到底是何方神圣，能让老外给出这么高的评价。 王淦昌的故事得从更早说起。 1907年他出生在江苏常熟，从小就是孤儿，跟着外祖母长大。 本来想安安分分读完书找个工作，后来发现自己对物理特别着迷。 1925年考上清华大学物理系，那会儿清华物理系刚成立没多久，叶企孙、吴有训这些后来的物理学界大佬都是他的老师。 在清华的四年，他不光学理论，还跟着老师一起建实验室，动手能力就是那时候练出来的。 1930年王淦昌去了德国柏林大学，师从被称为"核裂变之母"的莉泽·迈特纳。 在德国那几年，他提出的中子探测云室方案，比查德威克的实验还早了点。 本来有机会留在欧洲继续深造，可1934年他还是选择回国，先后在山东大学和浙江大学教书。 抗战时期学校颠沛流离，他带着学生们在山洞里建实验室，仪器不够就自己动手做，硬是没让教学停下来。 李政道这些后来的大牛，都是他那个时候带出来的学生。 新中国成立后，王淦昌去了苏联杜布纳联合原子核研究所。 在那里他发现了反西格马负超子，这个成果在国际上引起不小轰动。 1950年代中苏核能合作期间，他系统学习了核技术，但苏联方面始终有所保留，核心技术根本接触不到。 这种技术封锁的滋味，怕是他那时候最有体会。 1960年苏联撤走专家后，国家把王淦昌调回国，让他担任核武器研究所副所长。 这时候他已经53岁，本该是享受学术成果的年纪，却要从头开始搞原子弹。 那时候条件有多艰苦？没有计算机，所有数据全靠手算，实验室里摆满了算盘，研究员们三班倒着算，草稿纸堆得比人还高。 铀浓缩技术攻关时，他带着团队同时试验扩散法和离心法，经常在车间一待就是十几个小时。 1964年他化名"王京"，带着团队扎根罗布泊。 戈壁滩上吃的是掺沙子的馒头，喝的是带着怪味的苦水，夏天帐篷里能热到五十度，冬天又能冻裂水管。 10月16日那天，他站在控制站里，看着倒计时从10数到0，然后一道强光闪过，蘑菇云缓缓升起。 据说他当时手里攥着的香烟都烧到了手指，自己却没察觉。 两年零八个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功，这个速度在世界上都找不出第二家。 后来王淦昌又转向激光聚变研究，提出了高功率激光驱动核聚变的构想，这成了后来863计划的前身。 1980年代他建议国家发展核电，提出二十年建二十座核电站的规划。 虽然这个目标当时没实现，但为后来秦山、大亚湾核电站的建设打下了基础。 1998年王淦昌去世，第二年国家给他追授两弹一星功勋奖章。 他的名字在很长一段时间里并不为大众所知，这种隐姓埋名的日子，他一过就是十七年。 从江南孤儿到核物理先驱，从实验室到戈壁滩，他的人生轨迹和国家的核事业紧紧绑在一起。 如此看来，那位苏联专家的话或许没错。 一个国家的科技发展，从来不靠别人的施舍，而是靠像王淦昌这样肯坐冷板凳、肯隐姓埋名的科学家。 他们用毕生心血告诉我们，真正的科技自立自强，从来都是逼出来的，更是干出来的。