一位婚姻专家非常精辟的话： “年轻时想嫁给爱情，长大一点想嫁给金钱，后来成熟了才知道自己要嫁的是人品和涵养，是责任与担当，再后来觉得不嫁最好了。年轻时向往风花雪月刻骨铭心的爱情，走进婚姻才发现那不过是一时的幻觉和冲动，琐碎的柴米油盐，常有的失落争吵才是真实模样，满怀期待交托身家性命最后换来无情伤害。中年时，可能就冷淡了，分房睡了，无话可说，也懒得说。最后，有人出走半生，又恢复单身，懂了，透了，就不想再嫁了。最终，不是不想嫁了，是嫁谁都一样。终究是，一个人来，一个人扛，一个人走。    ” 阿梅结婚那天下了场急雨。婚纱下摆沾了泥点，像种不祥的预兆，她当时没在意，只记得十七岁读《红楼梦》，坚信自己会是例外。 新婚头两年，她热衷制造惊喜。在他生日藏纸条，熬汤时多撇一遍油。 直到有次他对着精心准备的蛋糕说“别搞这些虚的”，她才意识到，爱情小说没教怎么应对一个打鼾、袜子乱扔、渐渐把一切视为理所当然的男人。 饭桌越来越安静。她说话，他眼睛粘在手机屏幕上，“嗯”一声算回应。后来她也不说了。那张桌子很宽，能摆四菜一汤，却好像隔着一片海。 有一次，他出差，她独自吃饭，电视没开。屋子里只有筷子碰碗的轻响。她忽然觉得，这安静不是空虚，是…清爽。像闷热夏天终于推开了窗。 她开始留意一些事。比如，他总把湿毛巾扔在她刚叠好的干毛巾上。比如，他永远不会记得她不吃香菜。 这些事很小，小到以前觉得计较就是自己“作”。可现在，它们像一根根极细的刺，不致命，但让人无法舒服地坐下。 最后一次争吵很平淡，为谁去交电费。话赶话，他说：“你越来越不可理喻。”她说：“你看我的眼神，像看一件旧家具。”话落地，两人都愣了。原来彼此心里，早就有了答案。 她毅然决然选择了和自己过。分房睡后，她拥有了半个衣柜。她把自己的衣服挂过去，手触到一件很久没穿的连衣裙，料子还是滑的。她想起买它时的心情，和如今已毫无关系。 离婚后，搬进租的小公寓那天，她在空荡荡的屋里坐了很久。 地板上只有自己的影子。她去楼下买了把最结实的门锁，自己拧上螺丝。拧紧最后一圈时，发出“咔哒”一声脆响，很好听。 现在，她早餐可以只喝一杯咖啡。看书看到凌晨也没人催。阳台上养了几盆多肉，长得很慢，但每一片新叶都实实在在。偶尔有朋友介绍对象，她笑着摇头。 不是怨恨，也不是恐惧，就是…不需要了。 儿子已经去国外念书了，她自己的工作室也渐渐步入正规，一年中，她也总能抽出一段时日去陪伴儿子。 她也有时间带着父母出去走走、转转，她也很少像以前那样歇斯底里地唠叨和操心了。 儿子时不时就打来视频，父母也在身边，她不仅安心、快乐，还特别知足，特别容易快乐了。 《礼记》有云：“婚礼者，将合二姓之好。” 其实，古人早已点明，婚姻的社会本质是一种联结与承诺。 然而，当最初的“好”被日复一日的消磨取代，许多人才恍然发觉，自己嫁（娶）的并非某个具体的人，而是对安稳、陪伴或社会认可的某种期待。 当期待落空，幻象便破灭了。 张爱玲曾经经典一叹：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。” 初见时的华美，终究要面对内里琐碎、痒痛的真相。 正如现代心理学指出，人终其一生的重要课题是“认识你自己”。 年轻时，我们往往通过他人这面镜子来认识自己，渴望在另一半眼中照见完美的倒影。 当你真正成熟时，就会明白，你不再需要一面特定的镜子，而是能够成为自己的光源。 这时，婚姻不再是“拯救”或“寄托”，而是两个完整个体的并肩行走，有则锦上添花，无则自成芳华。 你觉得婚姻的本质是什么呢？