1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 戴笠1897年出生于浙江江山保安村，父亲早逝，母亲蓝月喜独自抚养他长大。他早年接受私塾教育，1910年代离开家乡到上海谋生，接触底层社会，积累生存经验。1920年代初进入黄埔军校第六期，结识蒋介石，开始军界生涯。毕业后负责情报，1927年清党时揭发多名共产党员，获赏识，从此专注特务工作。1932年成立复兴社特务处，1938年军统局正式组建，他任副局长，实际掌控全局。军统扩展到全国，设多个站所，处理监视、逮捕和处决任务。他身材中等，常戴墨镜，巡视各地机构，确保忠诚。 余淑衡1918年左右出生于湖南长沙，家庭富裕，父亲经商。她接受良好教育，就读贵族学校，精通英语和法语。1930年代进入中央大学外语系，成绩优异，毕业时希望从事外交。1938年参加军统外交情报培训班，接受密码破译和情报收集训练。毕业典礼上，戴笠注意她的能力和外貌，直接任命她为秘书。她携带笔记本处理日常事务，如翻译电报和整理报告。工作环境在重庆军统总部，她原已订婚，但职位改变计划。 1938年重庆夜晚，办公室内戴笠要求余淑衡加班处理情报。她接过他递的咖啡，饮用后感到眩晕，四肢无力，倒地昏迷。他以照顾名义将她带入休息室，那晚强行发生关系。次日她醒来，继续面对工作。事件后，她成为他的情人，白天处理秘书事务，晚上陪伴。他对她的顺从满意，逐渐交托重要任务。为控制，他将她的父母和妹妹接到重庆，提供住所和保护，在空袭时优先使用防空设施。他表达娶她的意愿，强迫她解除原有婚约。 余淑衡目睹另一秘书周志英因纠缠戴笠被关押息烽监狱两年，后又重新监禁。这让她警觉自身处境。她表面配合，提出去美国进修请求，理由是为更好地协助工作。戴笠起初拒绝，但经多次提及同意，因为掌握她的家人信息。他安排手续，她登上飞机抵达美国。在那里，她结识李忠，两人决定结婚。他们办理文件，将她的家人从重庆接出，先乘船后转机抵达。 余淑衡安顿后，从美国寄信给戴笠，明确表示已婚，不会返回。他收到信时愤怒，但注意力转向影星胡蝶，与她频繁接触，如安排见面和护送。他权衡后，没有派人跨洋追捕，认为得不偿失。她由此脱离控制，在美国定居。戴笠继续领导军统，1940年起兼任财政部缉私署署长及战时货物运输管理局局长。抗日期间，军统破获日本阴谋，刺杀汉奸和日军将领，牺牲约18000人。1942年起任中美特种技术合作所主任，分享情报，训练突击队。 戴笠早年与王亚樵结拜，后决裂，逮捕并杀之。他对胡宗南友情深厚，将叶霞娣送出国留学，推荐任大学教授，并嫁予胡为妻。军统训练强调忠义，支付阵亡特务家属丧葬费。他投奔上海表亲张冠夫，结识戴季陶、陈果夫、杜月笙等。1937年抗战爆发，他潜赴沦陷区侦察，1938年诱杀韩复榘，1939年刺杀伪维新政府外交部长陈鲁，派遣特工追杀汪精卫。1940年枪杀张啸林，刀劈傅筱庵。1941年破译日军偷袭珍珠港情报。 1943年策反周佛海，毒死李士群。1944年炸毁河北煤矿。1945年抗战胜利，下令拘捕汉奸。军统内部召入女特工，如肖毅英、徐宵白、金淑子等，用于刺杀和情报。周志英痴迷戴笠，被关押不释。余淑衡被列为被霸占后抛弃的秘书。她获得英语硕士和政治学博士，在美国定居。戴笠妻子毛秀丛1939年病逝，生子戴藏宜。戴藏宜妻郑锡英，任军统少将。1946年3月17日，戴笠从北平飞南京途中，飞机在岱山失事身亡，追授陆军中将。 戴笠死后，军统四分五裂，唐纵领警察总署，忠义救国军整编成交警总队。他的死亡疑点多，包括共产党、美国情报局或内部马汉三指使。他一生无明确政治信仰，专注向上爬，实现价值。军统对日斗争有战果，但他享受荣誉。档案显示，他部署忠义救国军接应盟军，报告日军与共产党互不侵犯。台湾国史馆公开档案，还原其抗战作用，但负面影响大，如摧残民族精神。