1980 年，曾经闻名全国的战斗英雄孙玉国被遣返原籍，从副大军区级干部变成了普通老百姓，如此大的身份反差也引发了街坊邻居的议论。 孙玉国1941年8月出生在辽宁沈阳一个普通家庭，那时候沈阳还叫奉天，处在伪满洲国统治下。他小时候家境一般，读书只到初中水平。1958年17岁时，他进入沈阳冶金机械厂当工人，每天接触机器设备，学着操作车床和焊接，双手很快就磨出老茧。厂里工作环境艰苦，噪音大，油污多，但他适应得快，干活认真。1961年9月，他应征入伍，加入中国人民解放军，被分配到炮兵部队。从新兵开始，他每天训练扛炮筒，练习瞄准射击，冬季在雪地里行军，脚踩冰面练耐力。1963年12月，他加入中国共产党，继续在部队磨炼。入伍后不久，他就调到黑龙江边防，负责乌苏里江沿岸的巡逻任务。那里冬天特别冷，他裹着棉衣站岗，检查界碑，确保边境安全。几年下来，他从战士升到班长，又当上文书和司务长，积累了不少边防经验。 到1966年，孙玉国已经在珍宝岛附近边防站工作，先后担任副指导员和副站长。边防生活单调但责任重，他每天带队巡逻，沿着江边走，注意对岸动静。1969年3月2日，中苏珍宝岛冲突爆发，当时28岁的他担任边防站站长。苏军越界挑衅，他带领巡逻队上前拦截。战斗中，苏军出动装甲车，他指挥士兵反击，用反坦克武器击中对方车辆。冲突持续，苏军损失几十人，他所在的部队缴获一辆T-62坦克。那坦克后来运到北京军事博物馆展示。这次战斗，中国方面取得胜利，孙玉国因指挥得当和作战勇敢，被评为功臣。战斗结束后，中央军委于1969年9月20日授予他和其他9人“战斗英雄”称号。他的事迹登上报纸，全国都知道这个边防站长。 战斗英雄称号让孙玉国的人生轨迹发生变化。从副连职起步，他很快得到提拔。1969年底，他升为边防团副团长，负责部队训练和管理。1970年，他开始在全国主要城市巡回演讲，讲述珍宝岛战斗经历，副职也转正为团长。1973年，他被任命为黑龙江省军区副司令员，处理边境事务和部队建设。那时候他32岁，已经是军区级干部。1974年，他调到沈阳军区，任副司令员，只有33岁。这个职位让他回到家乡沈阳，负责军区部分工作，包括视察部队和布置任务。从一个普通战士到大军区副职，他用了13年时间，升迁速度在当时军中少见。他的照片和故事继续在媒体流传，激励很多人。 但好景不长，1976年孙玉国遇到麻烦。他在执行命令时出现失误，调动部队没有完全理解上级意图，导致问题。1977年，他被免去沈阳军区副司令员职务，接受隔离审查。经过调查，认定是误会，但也指出他实际领导能力不足以胜任高位。最终，他被安排以团级干部规格转业。1980年，他正式被遣返回沈阳铁西区原籍，从副大军区级干部转为普通居民。这种转变在当时引起周边人注意。街坊邻居看到他从军区回来，住进筒子楼，生活一下子简单起来。有人认出他是从报纸上知道的英雄，现在却过着老百姓日子。议论声在楼道和小卖部传开，大家好奇他为什么突然变化这么大。 遣返后，孙玉国没有闲着。1982年11月，他受到党内严重警告处分，复员后被分配到军需部门的一个弹药厂当副厂长。厂里工人听说他来，欢迎他加入。他从头学管理，适应工厂节奏。1985年，他参加全国厂长资格考试，成绩优秀，拿到证书。后来，他领导3301厂，那里有4000多名员工。他抓生产，管质量，帮助厂子渡过难关。1991年，他调到沈阳金城电子大厦，那是个亏损单位。他到任后，调整经营策略，改进产品销售，一年内扭亏为盈，为国家创利上千万。1998年，到退休年龄，公司移交地方管理，他正式退休。退休待遇按相关规定办理，他继续保持低调作风。 在工厂期间，孙玉国展现出军人本色。1982年刚到厂，他帮维修机床，亲手拆装设备，解决技术问题。1984年，厂里调资时，他把自己的名额让给家境困难的工人。1986年，他去公安局办户口，为18户工人家庭跑腿，盖章手续一件件办妥。1989年，厂子欠薪三个月，他带着公章去东北三省联系供应商，谈合作，睡办公室地板，终于让生产线恢复。工人看到他白发增多，但干劲不减。这些事让他在厂里赢得尊重，大家觉得他不像从高位下来的人那么娇气。 退休后，孙玉国生活规律。每年清明节，他去珍宝岛扫墓，缅怀牺牲的战友。2002年，他表示希望去世后葬在那里，和战友们在一起。2005年，珍宝岛战役纪念馆建成，他捐赠了T-62坦克零件和自己在工厂用过的扳手。扳手上刻着1982字样，代表他转业那年。纪念馆墙上挂着他的照片，讲解员介绍他的事迹。他偶尔去馆里看看，擦拭展柜。这些举动显示他没忘军旅根基。