1954年3月30日，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的时头，而肚子已被石头灼伤。 安·霍奇斯出生于1920年2月2日，在阿拉巴马州一个农村家庭长大。她的童年主要围绕农场事务展开，每天早起帮忙喂鸡和耕地，家庭经济条件一般，靠自给自足维持。经济大萧条时期，她学会用有限资源制作食物，如煮豆子和烤玉米。青少年时，她在公立学校读书，课后缝补衣物和帮忙家务。1940年代初，她嫁给尤金·霍奇斯，两人租住在希尔曼镇附近的小屋。尤金在棉花厂工作，安负责家务和偶尔在杂货店帮忙整理货物。夫妇俩收入不高，生活简朴，没有子女。她习惯午后休息来恢复体力，镇上邻居视她为可靠的人，常交换物品。事件发生前，她的生活平淡，关注日常琐事如采购蔬菜和参加教堂活动。她对科学知识有限，从不涉猎天文领域。 1954年11月30日中午，阿拉巴马州希尔曼镇天气晴朗。安·霍奇斯刚完成厨房清理，走进卧室躺下休息。突然，一声巨响传来，一块黑色石头砸穿屋顶，击中她的腹部和大腿。她起身查看，发现石头躺在身边，伤口出现烧灼痕迹。石头重约3.86公斤，直径约17.8厘米，属于球粒陨石。疼痛让她难以动弹，邻居听到动静前来查看。尤金回家后，将她送往医院。医生检查显示，髋部和大腿有瘀青和烧伤，但未伤及骨头。地质专家鉴定石头为H4型陨石，从太空坠落穿过大气层。镇上居民闻讯聚集，媒体迅速报道此事。 医院治疗期间，安接受多项检查，伤口需几天恢复。记者采访她，记录事件细节。专家解释陨石坠落概率极低，相当于中彩票。陨石碎片散落镇上多处，另一块落在附近农田。空军介入，短暂扣押陨石检查是否与安全相关。安夫妇通过律师要回陨石。房东巴伯要求所有权，称石头落在他的房产上。双方上法庭，法官判决陨石归安，但她需赔修屋顶费用150美元。根据当时财产法，天降物体归被击中者。 事件后，安的生活受到媒体干扰，记者频繁上门。收藏家出价收购陨石，最高达5000美元，但市场价格很快下跌。亚利桑那州另一陨石坠落分散注意力。安夫妇尝试出售未果。压力导致夫妇关系紧张。1956年，安将陨石捐赠给阿拉巴马州立大学自然历史博物馆。博物馆保存陨石至今，用于科学研究。全球仅两起陨石击中人体记录，另一为1992年乌干达案例。安的经历成为科学史案例，引发对陨石所有权法律讨论。 陨石事件暴露法律空白，当时美国财产法未明确规定天降物体归属。安的官司推动相关法规完善。空军介入反映冷战时期安全敏感。媒体报道放大事件影响，让小镇短暂成焦点。安拒绝高价出售，选择捐赠，体现对科学贡献。陨石分析显示其成分包括橄榄石和辉石，源自小行星带。专家估算陨石进入大气层时速度达每秒数公里，摩擦产生高温。镇上其他居民捡到碎片，卖给收藏者。 安晚年继续普通生活，1972年10月21日因肾衰竭去世，享年52岁。她的故事流传在科学文献中，提醒人们宇宙意外可能。博物馆展出陨石，吸引访客了解事件。历史记录显示，陨石击中概率约为1比7000万。安的伤口虽不致命，但留下永久瘀痕。夫妇经济未因事件改善，仍靠劳作维生。房东巴伯在官司中坚持立场，未获石头。 科学界通过安的陨石研究大气层对太空物体的影响。陨石表面熔融壳证明其高速坠落过程。事件激发公众对天文兴趣，学校课堂提及此案。安的照片保存在档案中，显示她躺在病床。空军归还陨石后，夫妇存放家中一段时间。媒体炒作导致安隐私受侵，影响日常活动。捐赠后，博物馆分类陨石为普通球粒陨石。 全球陨石记录中，安案例独特，因直接击中人体。乌干达案例涉及男孩被小碎片击中腿部。专家比较两事件，强调防护难度。安的故事出现在书籍和纪录片中，描述事实过程。镇上如今有纪念标志，记录1954年事件。科学进步让陨石追踪更准确，但意外仍存。安的经历教导人们面对突发事件需理性应对。 法律专家分析安官司，推动财产法补充条款。空军行动基于情报担忧，未发现异常。收藏市场波动显示陨石价值不稳。安拒绝采访后，生活渐趋平静。博物馆每年吸引研究者查看陨石。事件细节保存在报纸档案中，供后人查阅。安的家庭背景反映中产生活现实。 历史学家视安事件为20世纪奇闻，结合时代背景。冷战氛围加剧空军反应。媒体角色放大公众关注。安的捐赠行为获得科学界认可。陨石重量和成分经多次验证。镇上经济以农业为主，事件短暂刺激旅游。安去世后，尤金继续生活。