14岁女孩用三跳砸碎奥运纪录时，家里猪圈刚清完。
东京水池溅起的水花比她体重还轻。
裁判举起满分牌子时，她正想着湛江村里那台没修好的电视机。
七岁踩上跳台的水泥地，到现在国家队训练馆的镁光灯——中间隔着的不只是四百公里。
每天400次入水。
教练蹲在池边掐秒表，看水花怎么收敛成针尖。
省队教练第一次见她，盯着脚踝骨量了十分钟。
现在体育总局把训练数据拆成肌肉纤维的颤动频率。
你看见金牌在脖子上反光。
没看见农村小学的露天泳池，铁架床上的腰肌劳损贴，食堂阿姨多打的半勺排骨。
体育体系像精密传送带，接住了每个从田埂跳向跳台的孩子。
巴黎奥运倒计时牌又翻了一页。
她压腿时盯着天花板，那里映着东京满分的数字。
国家训练基地的灯彻夜亮着——亮给所有赤脚奔跑的孩子，亮给每个尚未被看见的天赋。
冠军从来不是横空出世。
是千万次坠落时，总有双手在下方调整角度。
你看见的是奇迹三跳，没看见的是整个中国体育的托举姿态。