1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 戴笠出生于1897年浙江江山，早年家境贫寒，靠母亲劳作维持生计。他兄弟两人，弟弟后来在军统系统任职。戴笠原名春风，后改笠，号雨农。1915年结婚，生子善武。1926年进入黄埔军校第六期，毕业后逐步攀升。1928年任联络参谋，1932年掌管特务处。1938年升任军统副局长，掌控情报网络，负责监视与行动。蒋介石对他依赖深重，国民党将领多避其锋芒。他处理多项任务，如诱捕韩复榘并处决，还在医院处置刘湘。军统别动队在上海活动分散敌力。他利用职位扩展影响，涉及多项情报操作。 余淑衡来自湖南，毕业于中央大学外语系，英语能力突出。她进入军统重庆外交训练班，凭借专业成为秘书。1938年她负责翻译文件与联络工作，已有婚约。她在班中勤奋，处理英文资料。戴笠视察时选定她调入身边。她每天跟进事务，偶尔参与活动。戴笠安排她家人来重庆安置，提供保护。她翻译多项情报，协助核心任务。她外貌端庄，工作干练。戴笠对她关注渐增，两人互动频繁。她解除原有婚约，专注军统职责。戴笠常以化名行动，她接触机密文件。 1938年重庆军统总部，戴笠以加班名义单独留下余淑衡。他递给她一杯咖啡，导致她昏迷。次日她醒来发现情况异常。戴笠告知已接她父母来重庆，暗示威胁。她同意要求以保护家人。此后她表面服从，处理日常事务。戴笠对她的态度满意，逐步转移焦点到其他对象，如影星。她抓住时机提出留学美国，称学习新知返回后更好服务。戴笠同意，但派特工监视。从重庆到上海，再上邮轮，她在监视下旅行。邮轮入公海，特工因晕船警觉降低。她找到船长，用英语说明处境，出示信件与资金，请求在新加坡下船。船长协助，她成功脱身。 特工发现她失踪，只能返回报告。余淑衡飞往美国，途中情绪释放。起初她与戴笠保持通信，后渐中断。戴笠察觉被骗，已无法追回。她定居国外，摆脱控制。戴笠继续军统工作，扩展势力。他生前处理多项事件，如1940年多项行动。军统系统庞大，手下众多。他对余淑衡曾有特别对待，甚至考虑求娶。但她出国后独立生活。历史记录显示戴笠对女性下属多有利用，余淑衡案例突出其权力滥用。军统在抗日时期作用复杂，涉及情报与镇压。 戴笠权力高峰时，军统局掌控全国情报网。他1938年多项任务包括反间谍行动。余淑衡留学前在军统贡献翻译工作，帮助处理外事。她出国后军统失去她的技能。戴笠1941年收到她电报，亲自处理相关事宜。两人关系持续到他去世。历史书籍如魏斐德作品记载戴笠对余叔恒的感情，显示他有真挚一面，但不掩盖其整体行为。军统内部女性特工多面临类似压力。余淑衡逃脱后生活安定，避免进一步纠缠。戴笠飞机失事前仍活跃于情报领域。 1946年3月17日，戴笠从青岛飞南京途中空难身亡，终年49岁。国民政府追认中将。余淑衡闻讯后继续海外生活。她背景显示女性在那个时代面对权力时的困境。军统解散后，许多成员转入其他系统。戴笠生前建立的特务网络影响深远。余淑衡故事反映个人智慧在逆境中的作用。她利用英语优势脱身，显示教育的重要性。历史研究中，此事件常被提及作为权力滥用例证。戴笠与其他女性关系也多有记录，如多名特工。