别信《老舅》里90年代的东北。
那不是记忆，是滤镜粉碎机。
他们管这叫怀旧，我管这叫现代霸总剧，披了件破棉袄。
真正的九十年代东北，是下岗通知捏在手里，汗浸湿了纸。
来，掏出计算器。
1995年，东北普通人月薪357块。
剧中见面礼一万，你得不吃不喝攒两年半。
那台“学生标配”的夏利，售价9万8。一个工人得从1968年干到1995年，才买得起。
你记得的医院，押金几百块都得凑。
我妈攥着零票，在缴费窗口前数了三遍。
而剧里押金六千，等于两口子全年收入。
这不是生活，这是编剧用今天的钱包，给昨天开了张空头支票。
他们把苦难拍成了别人的传奇，把我们的褶皱，熨成了平整的戏服。
最深的冒犯，不是算错的账。
是他们偷走了真实的重量，换上一堆轻飘飘的糖纸。
它怀念的不是我们的汗水，而是我们从未拥有过的钱包。