今年冬至最热的话题，不是饺子。
是有人把羽绒服穿成了血缘的温度。
我拆开波司登盒子时，母亲正在窗边看天色。
她每年这天都会重复同一句话：“冬至夜最长。
”
我把那件极暖的羽绒服披在她肩上，她没说话，只是伸手抚过袖口的车线。
像在确认某种失而复得的东西。
品牌的朋友告诉我，他们每年都会把最新款的羽绒服，提前寄给一批人。
不是网红，不是明星。
是那些户籍地址在老旧小区，收件人名字后面跟着“母亲”或“父亲”的人。
他说：科技御寒是表，缝在里面的那根线叫“来得及”。
现在她穿着那件白色羽绒服，和我低头啜同一杯热咖。
暖气开得很足，她的后颈蒸出细汗。
我突然懂了——所谓孝道，不是让父母活在我们的回忆里。
是让自己成为他们的暖气片。
最长的一夜，最暖的一件衣。
波司登今年把温度做成了动词：不是穿上，是抵达。