九旬老人两个孩子去世 村民不敢告诉 迟来的雪，藏着全村的温柔 深冬的风卷着雪粒子，拍打着村口那间老旧的土坯房。九旬的张老汉坐在炕头，眯着眼晒太阳，手里摩挲着两个儿子寄来的旧信封，嘴里念叨着：“该回来了，年根儿底下，该回来了。” 没人敢接话。 半个月前，噩耗从千里之外传来，老汉的两个儿子在一场意外中双双离世。消息像一块冰，砸在了全村人的心上。 村干部召集大家商量，最后咬着牙说：“瞒住，先瞒着。” 从此，村里的人都默契地守着这个秘密。路过老汉家门口，总要放慢脚步，扯着嗓门喊一声：“大爷，晒太阳呢？ ”老汉笑着应和，说等儿子们回来，杀年猪请大家喝酒。来人慌忙应着，转过头，眼圈就红了。 有人装作偶遇，提着自家的腊肉送过去，说：“您儿子托我带的，说今年工地忙，晚点回。”老汉咧着没牙的嘴笑，眼角的皱纹挤成了一团。 孩子们也被反复叮嘱，见到老汉，要甜甜地喊一声“爷爷”，再奶声奶气地说：“叔叔说，给我带糖了。” 日子一天天过，雪下了一场又一场。老汉的炕头，始终摆着两个干净的枕头。他每天都会把儿子们的照片拿出来擦一遍，絮絮叨叨地讲着过去的事。 村里人轮流去陪他，陪他晒太阳，听他讲往事，给他送热乎的饭菜。没人提那两个名字，没人敢打破这份小心翼翼的平静。 或许，这份隐瞒带着苦涩，却是全村人能给一位九旬老人的，最后的温柔。 雪还在下，覆盖了远山，覆盖了小路，却盖不住人间的暖意。等开春，等冰雪消融，或许，他们会找到一个更温柔的方式，让这份牵挂，缓缓落地。