当外卖员的保温箱贴着钢琴琴谱 深夜电梯里，外卖小哥的保温箱上贴着一张皱巴巴的琴谱。他说是送给8楼琴童不小心掉落的，怕孩子着急，就顺手贴箱子上。“我也看不懂这些蝌蚪文，”他憨笑，“但听说学琴挺贵。” 那一刻我突然明白——收入差距最残酷的，不是数字本身，而是数字背后被折叠的人生可能性。 楼上钢琴课一小时600元，楼下理发店染烫同样600。差别在于，钢琴声能穿过天花板，而染发剂的氨水味只能停留在通店铺里。 可也有动人的时刻：菜市场鱼摊老板娘的女儿考上了哥伦比亚大学，隔壁摊位阿姨们凑钱送了个行李箱；建筑工地的父亲用粉笔在水泥袋上默写《滕王阁序》，说等儿子考上高中要比赛背全文。 真正的差距或许不在于拥有多少，而在于失去后还剩多少。那个外卖小哥后来告诉我，他每天背谱子送餐，现在能哼出《致爱丽丝》的前八小节了。 你看，金子会沉在不同深度的河里，但月光照下来时，每道波纹都亮着同样的银。