上世纪八十年代，邓颖超出访时检阅三军仪仗队，步履坚定，仪态庄肃，气场强大。 乐队奏响《欢迎进行曲》的那一刻，她的步频稳定在每分钟116步，就像年轻时在天津街头组织游行时那样，每一步都踩在时代的鼓点上。 82岁的她身着中山装，军步走过仪仗队时，右手举至眉际的那个定格，至今还能在档案馆的老照片里看到清晰的褶皱。 1982年那次出访日本，她以全国政协主席的身份站在仪仗队前。 当时有记者拍到她整理领口的小动作，后来才知道她里面穿了件旧毛衣出发前警卫员想给她换件新的，她摆摆手说“衣服是穿给人看的，不是给衣服看人的”。 法新社的报道里写“这位中国女性领导人用优雅与威严，重新定义了东方外交的力量美学”，其实那天她的皮鞋后跟还沾着机场的泥点。 时间往回推六十年，1919年的天津，她和周恩来等二十个年轻人挤在觉悟社的小阁楼里。 他们办《觉悟》杂志，创刊号上她写的“男女都是人”五个字，墨迹透过纸背，现在翻看复刻本还能摸到凹凸的触感。 后来她领导纺织女工罢工时，总带着那本翻烂的《觉悟》，说“道理不用讲太多，把姐妹们的手牵起来，就什么都有了”。 抗日战争时期在重庆，她建战时儿童保育会，怀里总揣着块水果糖。 有张老照片里，她蹲在难童中间，正把糖纸剥开递给孩子，自己的袖口却磨出了洞。 解放战争期间在石家庄搞土改，她听妇女们说“地契上要是能写自己名字就好了”，转头就带着工作队设计出“妇女土地所有权”登记册，泛黄的存根现在还能在河北省档案馆找到，上面的钢笔字歪歪扭扭，却一笔一划写着“男女同权”。 1950年她坐在中南海的办公桌前改《婚姻法》草案，把“废除一夫多妻”那条反复划掉重写，最后改成“实行男女婚姻自由”。 当时有人说“步子是不是太快了”，她指着窗外排队领结婚证的新人说“你看她们脸上的笑，那就是最合适的速度。 ”后来这部法律让6000万女性拿到婚姻自主的钥匙，她却在日记里写“这只是开始，路还长着呢”。 1982年她写下遗嘱，“不保留骨灰、不建坟墓”，旁边还加了行小字“撒到海河，那里有我年轻时搞运动的脚印”。 现在国家博物馆里陈列着她当年检阅时穿的中山装，第三颗纽扣内侧有处磨损就像她推动的那些变革，婚姻法修订案还在完善，妇女法律援助机构从无到有，每一处“磨损”都成了新的生长点。 她把一生的步履都踩在了实处，而我们仍在沿着那些脚印，继续往前走。