老婆问我，这辆破车开了十几年，浑身都是毛病，怎么还不换？
我笑笑，不知道怎么跟她解释。
她不懂。
对她来说，这可能是一堆快要散架的钢铁。
但对我来说，这是我的“私人包厢”，是我的移动洞穴，是我一个人的时间机器。
我一坐进来，关上车门。
整个世界都清净了。
手摸着被磨得发亮的方盘向，我就想起当年为了第一个单子，顶着大太阳跑遍全城，手心的汗把皮子都给浸透了。
副驾上，好像还能看到老婆当年穿着婚纱冲我笑的样子。
后座那个小小的污渍，是孩子出生第一次坐车，吐奶留下的纪念，我没舍得用力擦。
这车，听过我谈成生意后最得意的歌声。
也见过我被老板骂完，一个人躲进来，一根接一根抽烟的怂样。
它见过我最好的时光，也收留过我最不堪的狼狈。
它从来不说话，但它什么都懂。
你现在让我把它卖了？
卖给一个陌生人，让他用几万块钱，就买断我这十几年的青春，买断我所有的回忆？
开什么玩笑。
这哪是卖车，这是卖命。
真到开不动报废那天，我想，我得给它鞠个躬，说声：
谢了，老伙计。