成龙不再拼命的真相，让香港武行人数暴跌60%。不是功夫片没人看，而是敢用肉身打穿屏幕的人，快绝种了。 其实哪怕行业再冷，洪金宝在内地的训练营里也一直在死守底线，他立了个规矩：每个学员必须折腾出一个只属于自己的招牌动作，谁也抄不走的那种。 这在我看来其实是在教大家怎么在AI时代活下去，毕竟会套路的替身满大街都是，但有“签名式”打法的狠人才是真稀缺。 你看邹兆龙能从当年的常威一路打到奥斯卡大奖作品《瞬息全宇宙》，这种职业生命力很大程度源于他们在洪家班形成的这种“铸造签名”的意识，不把自己当成随时可换的零件。 有个细节挺让人感慨的，洪家班出来的武行竟然普遍比单干的多活5年，这种对专业性的极致打磨，反而成了他们在搏命生涯里最好的护身符。 说白了，观众的眼睛毒得很，谢霆锋在《怒火》里那段飞车撞玻璃的戏能被刷22亿次，大家看的就是那种鼠标渲染不出来的、骨头撞击水泥的实感。 现在特效确实能模拟一切痛苦，但那种真人挥拳带起的破风声，才是目前工业电影里最贵、最难得的奢侈品。 与其说洪金宝在守着传统的师徒制，不如说他是在帮我们守住最后一道能让摄影机跟着一起颤抖的人墙。 可能在未来，这种用血肉之躯去重新定义技术的劲头，才是动作片真正能打动人的核心吧。