1925年的青田老宅，吴舜莲端来刚温好的黄酒，想给返乡的陈诚暖暖身子。 她刚挨着床沿坐下，就被一股蛮力掀翻在地，陈诚的皮鞋擦过她的手肘，带着不耐烦的呵斥“滚开，别碰我。 ”她看着男人转身要走，多年的委屈突然涌上来，抓起桌上的剪刀就往喉咙划去。 血珠顺着剪刀刃往下滴，染红了她靛蓝的布衫。 陈诚回头时，脸色比窗外的天色还白，他冲过来夺剪刀的手都在抖，却还是没说一句软话。 这一脚踢碎的不只是吴舜莲的尊严，更是这段从一开始就带着交易性质的婚姻最后一点遮羞布。 1920年吴舜莲嫁过来时，连陈诚的面都没见过。 她哥吴子涟觉得陈诚是块“璞玉”，掏腰包供他读书，条件是娶自己这个裹着小脚的妹妹。 陈诚当时穷得连去保定军校的路费都凑不齐，想都没想就应了。 新婚夜的红烛烧到一半，陈诚掀开盖头看见那双三寸金莲，突然就变了脸。 他在军校学了新思想，觉得小脚是“愚昧的玩意儿”，宁愿裹着被子在书房蹲一夜，也不肯进婚房。 后来他干脆长期待在学校，留吴舜莲一个人守着空荡荡的院子，伺候公婆，打理家事，活像个带薪的保姆。 吴舜莲不是没想过反抗。 1927年陈诚托人寄来离婚协议时，她盯着信纸看了半宿，提出两个条件离婚后她还住陈家，给公婆养老送终；死后要和陈诚合葬。 陈诚在南京的军营里收到信，提笔就签了字对他来说，只要能彻底摆脱这个“旧包袱”，这点“面子”算什么。 可吴舜莲是真的守了一辈子。 公婆去世后，她就靠着陈家亲戚偶尔送来的米粮过活，守着那栋老房子，缝补着陈诚早已不会穿的旧衣。 有人劝她改嫁，她总是摇头，手指无意识摩挲着枕头下那张泛黄的离婚协议，上面“死后合葬”四个字被摸得发亮。 同期的陈诚早就成了蒋家嫡系，1932年娶了谭延闿的女儿谭祥，蒋介石亲自做媒。 婚礼上他穿着笔挺的军装，和谭祥站在一起郎才女貌，报纸上写“英雄配佳人”。 没人提起青田那个还在老宅里等他的吴舜莲，就像她从来没存在过。 我觉得这种用一生去维系一个空名分的选择，既是那个时代女性的悲哀，也是传统伦理刻在骨子里的枷锁。 民国初年的《妇女杂志》统计过，全国农村女性离婚率还不到0.5%，“嫁鸡随鸡”不是美德，是她们没别的路可走没读过书，没谋生技能，离开夫家，可能连口饭都吃不上。 陈家老宅的油灯还在亮着，吴舜莲坐在门槛上纳鞋底，针脚歪歪扭扭。 她喉咙上的疤淡成了浅粉色，像一条永远解不开的绳。 1961年她走的时候，手里还攥着那张离婚协议，而海峡对岸的陈诚，墓碑上刻的是“德配谭祥”。 或许对吴舜莲来说，守着一个名分过完一生，不是服从，只是在绝境里找一个活下去的理由。