1985年8月25日清晨，山东胶州机场的轰鸣声还没散去，一架轰-5轰炸机突然调转航向，朝着东南方向狂奔。 领航员孙武春死死按住操纵杆，报务员刘书义的呼救声混着警报器尖啸，可座舱里，机长萧天润的脸冷得像块铁。 燃料表指针归零的瞬间，飞机扎进韩国全罗北道的稻田，一声巨响后，孙武春再也没能睁开眼。 江西赣县的山坳里走出来的萧天润，1970年穿上军装时，兜里还揣着母亲缝的布鞋。 在第一航校，他悟性高得惊人，浓雾夜航那次，硬是凭着仪表参数把战机安全带回，立了三等功。 可升成副大队长后，军装成了炫耀的资本，训练前喝得满脸通红，战友借钱不还，有人劝他收敛，他拍着桌子说“老子天上飞的，怕谁”。 那天早上本是常规训练，任务完成后萧天润突然说“飞个新航线试试”。 孙武春察觉不对，想去抢驾驶盘，被他一拳砸在胸口。 飞机越飞越远，燃油警告灯亮了三次，最后一头栽进农田。 韩国农民金某在田里干活，被残骸碎片击中，当场没了气。 后来韩媒拍到现场照片，孙武春的手指还扣着领航图，上面画着回大陆的航线。 台湾当局很快把萧天润接了过去，报纸上称他“义士”，许诺的3000两黄金分了十年才给完，每次领钱都要签“效忠声明”。 他们还“安排”了个叫张德芬的女人，说是“自由中国的明珠”，后来才知道，这女人是安全局的外围人员，夜里会翻他的公文包。 “英雄”的光环没撑多久，萧天润先是被调离飞行岗位，去航空技术学院当教员，后来又被转到文职，办公室越换越小。 张德芬在他身边待了五年，离婚时卷走了剩下的黄金。 后来又结过两次婚，对方要么图他那点“前英雄”的虚名，要么怕他是“大陆间谍”，最后都散了。 他住在台北老旧公寓里，每天对着天花板发呆，桌上摆着张泛黄的照片，是1970年航校毕业时全班的合影，他把自己的脸划掉了。 2010年有记者找到他，头发全白了，说话时手不停抖。 “后悔吗？”记者问。 他沉默了半天，指着窗外，“想回江西看看祖坟，我妈埋在那儿，临走时她让我好好飞，别丢人。 ”提到孙武春，他突然哭了，抓起桌上的茶杯砸在墙上，碎片溅到那张划掉脸的合影上。 我觉得他那一刻才真正懂了，军装不仅是荣耀，更是沉甸甸的责任。 那架坠毁的轰-5残骸后来被韩国方面移交，零件散落在博物馆的玻璃柜里，旁边贴着“1985年8月25日”。 萧天润晚年总对着那张划掉脸的合影发呆，他大概明白，有些选择一旦做了，连照片里的自己都容不下。 2023年，他的骨灰归乡申请被驳回时，台北公寓的灯亮到后半夜，桌上的黄金存折，数字早就成了零。