1937年的甘肃临泽，雪下得正紧。 地主王学文推开院门时，差点被雪地里蜷缩的人影绊倒。 那是个浑身是血的女兵，怀里还紧紧搂着个冻得发紫的婴儿。 部队被马家军追得只剩一口气时，吴仲廉的肚子已经大得像揣了块石头。 作为西路军的政工干部，她跟着战友在零下二十度的戈壁里跑，子弹擦着耳边飞，脚下的雪灌进鞋里，冻成冰碴子割得脚底板生疼。 没人知道她怀着孕，直到在沙河堡附近的河沟边，羊水突然破了。 战友们围成圈，用身体挡住风雪，她咬着牙，在没有热水、没有剪刀的雪地里，把孩子生了下来。 孩子刚落地，远处就传来马家军骑兵的马蹄声。 婴儿的哭声像针一样扎在吴仲廉心上，她知道带着孩子就是死路。 地下交通员说，地主王学文是民团头领，却拒绝帮马家军烧杀，是个“良心未泯的主儿”。 产后第三天，她抱着孩子往王家爬，五里路，膝盖磨得血肉模糊，到院门口时，孩子的嘴唇已经冻得发黑，她解开衣襟把娃贴在胸口，用最后一点体温焐着那微弱的呼吸。 王学文的媳妇秦莲刚生完娃三天，正坐在炕头给孩子喂奶。 听到院门响，她披衣出去，就看见吴仲廉举着孩子跪在雪地里。 那孩子的襁褓，和她给自家娃做的一模一样。 秦莲没说话，转身回屋抱出自己的娃，把两个小的并排放在炕上。 “两个娃一起奶，”她对着王学文说，“阎王爷要收就收俩。 ”那天起，王家多了个“双胞胎”，大的叫王继曾，小的是亲生儿子。 王学文把女兵留下的红军军服烧了，文件埋在院角老槐树下，又在炕洞后面挖了个地窖。 民团里的老伙计偷偷告诉他，村口老槐树下蹲了两个马家军的探子，盯着谁家有生人。 他表面应付着，夜里却总睡不着，听着两个娃的哭声，一会儿觉得是福气，一会儿又怕这福气要了命。 开春时，邻村的王富贵因为地契的事告了密。 马家军连长马彪带着人冲进王家，把王学文吊在房梁上。 烙铁烧得通红，按在他背上时，肉皮子滋滋响。 “红军崽子藏哪儿了？”马彪的刀架在秦莲脖子上。 王学文疼得眼前发黑，嘴里却硬“两个都是我的种，不信你问接生婆。 ”他被关了48天，出来时背已经驼了，却还是每天给两个娃讲故事，好像什么都没发生过。 1942年甘肃闹饥荒，家里的存粮只够喝稀粥。 秦莲总是先舀一大勺喂王继曾，自己的娃就舔舔碗边。 那年冬天特别冷，亲生儿子夜里没熬过去，秦莲抱着冰冷的小身体，眼泪掉在王继曾脸上。 王继曾迷迷糊糊地问“娘，弟弟去哪儿了？”秦莲把他搂进怀里，说“弟弟去天上给你摘星星了，以后就剩咱俩疼你哥。 ” 1950年春天，吴仲廉找到了临泽。 她已经是浙江高院的院长，手里攥着半块刻着“曾”字的银元那是当年塞在孩子襁褓里的。 王继曾长成了半大小子，看到穿军装的吴仲廉，下意识往秦莲身后躲。 秦莲突然跪了下去，声音发颤“孩子给你，但求让他姓王。 ”吴仲廉把她扶起来，三个人站在院里那棵老槐树下，谁都没说话，只有风把树叶吹得沙沙响。 现在临泽的红军托孤纪念馆里，还摆着秦莲当年喂粥的陶罐，罐底结着层厚厚的米垢。 王继曾后来参了军，每次回乡都要摸一摸那个罐子。 他说小时候总以为自己有个双胞胎弟弟，直到长大才明白，那个“弟弟”是用太奶奶的奶水和亲爷爷的命换来的。 当年王学文在雪地里没把那对母子推开，不是因为多高尚，就是见不得两条人命在眼前没了。 这种在乱世里硬撑着的善良，比什么都实在。