1952年，一名落单的志愿军飞行员被4架美国战机包围，经过一番搏杀后成功击落敌长机，自己也被迫跳伞。在空中降落时，他意外看到了敌军的降落伞，下意识的就拿出枪来准备射击…… 杨汉黄出生在江苏启东一个贫苦佃农家庭，从小就帮家里割草干农活。14岁那年，他就当上民兵小队长，负责村里的治安巡逻。1945年7月1日，他离家出走去找新四军，加入部队后先当连队上士，只干了18天就转行学医。学医期间，日本投降了，解放战争打响，杨汉黄先后当连队医助和营部医生，处理战场伤员，从止血包扎到简单手术都上手。 转到空军前，杨汉黄在陆军积累了不少经验。1950年，空军从陆军选飞行员，他报名参加，在团里唯一通过考核。训练基地在东北，他每天早起检查飞机仪表，练习地面滑行，控制飞机匀速前进不偏离跑道。半年多时间，他从基础理论学起，空气动力学和飞机结构都得掌握，然后逐步练起飞着陆，拉操纵杆感受升力变化，调整油门稳高度。 1951年，杨汉黄完成单飞考核，能独立驾驶飞机。演练中，他跟长机保持编队，练空中转弯俯冲。1952年3月，加入志愿军空军第17师49团，飞米格-15战斗机。飞喷气式战机总时间不到100小时，就上朝鲜战场。作为海军航空兵飞行员，他适应高空，检查氧气面罩和座舱密封，驻扎简易机场，每天擦机翼维护飞机。 朝鲜战场空战正激烈，杨汉黄驾米格战斗机随编队向目标推进。机舱仪表稳定，他握操纵杆保持高度。突然，前方云层现四个黑影，美军F-86战斗机距400米。编队平稳，杨汉黄未报告就发进攻指令，拉杆左急转，副油箱脱落拉白烟。 无线电干扰大，队友没听到，杨汉黄孤身陷包围。云中敌我纠缠，他压机头避炮弹，机翼发金属摩擦声。锁定敌长机追击，调瞄准镜对尾部。身后敌机开火，子弹掠座舱，他侧滚躲闪，云雾裹飞机摇晃。抓敌长机转弯空隙，扣炮钮三串炮弹喷出，敌机黑烟坠落，碎片散云间。 剩三架敌机围攻，杨汉黄拉机头脱离，一炮弹击尾，警报响。油箱漏火光闪，他评估损伤弹射。拉手柄座舱盖弹出，强风扑面身体腾空。眼流泪，拉伞绳主伞绽开。模糊视前方红物，杨汉黄拔枪上膛，擦泪认出自家伞衣映夕阳。 降山坡滚撞岩石，尘扬。朝鲜巡逻民兵赶来扶起送安全。回基地，他成全师首完整跳伞生还飞行员，机务查装备记弹射细节。这次空战，他首次上阵就击落一架美军飞机，显示出从陆军转过来的新手不简单。 事件后三个月，杨汉黄在大同江上空遇美军航母F4U战斗机。敌机兜圈，杨汉黄控机跟随调速保持距。绕七八圈，他拉杆佯脱离，机身倾侧滑出。敌机转追队友，杨汉黄侧下方切入，三炮敌机碎裂，零件落江水花溅。1952年9月17日，他在辽宁宽甸击落另一架F-86。 1954年，抗美援朝结束，杨汉黄部队改海军航空兵第四师第十团。他转海军，继续飞战斗机。部队移东南沿海，杨汉黄参与对国民党空军作战，持续十年。飞行中，他查雷达锁目标，挂武器稳发射。团里屡建功，击落敌机13架，他贡献不小。 后期，杨汉黄任领航主任，教学员飞行。示范起飞拉机头爬升，学员跟练编队。1988年，获海军少将军衔，肩章换金星。1990年离休脱离岗位。他是共和国陆海空三栖少将，从陆军医务到空军海军飞行，轨迹跟革命事业连紧。 退休后，杨汉黄学电脑，80岁敲键盘，逐字出18万8千字回忆录手稿。手稿放青岛海军航空兵纪念馆展柜，旁老照片。2018年纪录片《海空战歌》播片段，获救朝鲜民兵上镜，用中文说志愿军伞花落地生根。前段时间，杨汉黄儿子捐飞行日记给航空学校，师生传扉页话：云中寻生机，弹坑练步伐。 杨汉黄经历从割草娃到将军，靠一步步实干。抗美援朝时，空军新组建，飞行员训练短就上阵，米格-15对F-86，劣势装备下拼技术。海军航空兵后，创零高度击敌等纪录，他参与的团被授海空雄鹰团称号。实战中，击落美机和美制蒋机31架，涌现多英雄。