1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去跟我结婚可以，只需答应1个条件! 这个条件让排队的姑娘们瞬间散了大半。 "跟我去新疆戍边"，魏德友说出这句话时，手里的搪瓷缸子还冒着热气。 当时谁也没想到，这句在相亲桌上差点让他打光棍的话，会成为此后五十八年边境线上最动人的承诺。 刘景好是唯一一个留到最后的姑娘。 她把嫁妆里的花布改成了军绿色，带着母亲连夜纳的千层底布鞋，跟着魏德友坐上了西去的绿皮火车。 到了新疆才发现，所谓的"家"是半地下的地窝子，土坯墙缝里还能看见戈壁的风沙。 新婚第二天，魏德友在木门上画了颗五角星，红漆是用战友送的红墨水调的。 每天凌晨五点，魏德友都会准时升起那面洗得发白的国旗。 旗杆是捡来的杨树干，他每天用盐水擦拭防止生锈，这个习惯坚持了几十年。 有年冬天雪太大，旗杆冻得拔不出来，他就抱着旗杆站在雪地里，直到国旗升到顶端。 邻居说他倔，他只是拍拍身上的雪，解开棉袄护住冻僵的旗杆。 巡边的路上，魏德友的羊皮袄补了又补。 1972年那场暴风雪，他和刘景好在戈壁里迷了路，三天没吃东西。 刘景好把最后一块干粮塞给他时，手指已经冻得不听使唤，怀里还紧紧抱着画了一半的界碑草图。 后来获救时，那草图上的线条都被血渍晕开了。 1984年移民潮来时，魏德友在搬迁协议上按了血手印。 别人都搬走了，只有他们家的煤油灯还亮在空旷的草原上。 女儿魏萍小时候最大的愿望，就是能用上电灯。 直到1998年通电那晚，魏德友摸着灯泡说"这玩意儿比马灯亮堂多了"，却还是习惯性地在凌晨五点醒了过来。 现在魏德友的老屋成了爱国主义教育基地，展柜里放着那副磨秃了37厘米的羊鞭，还有他用了半辈子的望远镜。 镜片上的裂痕像蜘蛛网，那是1993年拦截非法越境者时被石头砸的。 有游客问他后悔吗，老人指着墙上的五角星说"你看这红漆，越晒越亮。 "去年夏天，魏萍带着儿子来接班。 祖孙三代站在旗杆下，看着国旗升到顶端。 风把旗子吹得猎猎作响，远处的界碑在阳光下闪着光。 魏德友把望远镜递给孙子，男孩接过时，发现镜身上刻着一行小字"守土有责"。 这四个字，是1964年那个春天，一个山东汉子对祖国最朴素的告白。