你们骂错了。 孔二狗不是坏，他只是暴露了整个行业的无能。 真相是，大部分编剧已经不会写“活人”了。 写死一个角色，是制造冲突最廉价、最不需要功力的方式。 因为写好人物在关系里的纠缠、成长与和解，需要天才。 而敲几下键盘发个便当，只需要胆量。 你的愤怒不是矫情。 你投入的每一个夜晚，为角色掉的每一滴泪，在社交媒体和朋友的每一次讨论，都被对方简化为一个可以随时“清零”的数据。 他们不是在创作故事，是在管理一串情绪开关。 关掉一个，看会不会爆。 这从来不是一次意外。 这是一个系统对另一个系统的轻视。 他们把观众当成了必须服从剧情算法的“用户”，而不是需要被敬畏的“读者”。 当创作者忘记敬畏，故事就死了。 他们要的是你的情绪，不是你的共鸣。 他们收割的是话题，而不是人心。