婚姻不是改造厂，是两个人的检修车间。
徐峥家的冰箱贴着检讨书，陶虹擦门时能看到自己昨晚写的那句“今天没忍住笑了你的秃顶”。
他们吵完架必须往冰箱磁贴上塞纸条，22年攒了317张。
徐峥的纸条边缘总沾着火锅油渍，陶虹的钢笔字会在“对不起”三个字上突然用力。
上个月女儿毕业典礼，徐峥举手机蹲了二十分钟。
陶虹扯他衬衫后领：“脚麻了。
”徐峥没回头，手指继续按快门：“别动，这张光好。
”后来网友拍到的照片里，他左手始终扣着她右手拇指——那是他们刚恋爱时发明的暗号，拇指相扣代表“暂停争吵，存档待议”。
筹备新电影那晚，陶虹改剧本到三点。
徐峥从客房抱来毯子时，她正删掉一句台词：“婚姻让我们完整。
”改成：“婚姻让我们敢残缺。
”冰箱上新贴的纸条写着：“明天你睡懒觉，我送小宝。
”下面压着火锅店订座卡片。
最好的关系不是焊成一体钢板，而是两棵挨着长的树。
地下根系缠成解不开的结，地面以上却留着风穿过的缝隙——你能看见我哪根枝桠生了虫，我能接住你哪片叶子黄得最早。
婚姻的真谛从来不是寻找完美另一半，而是用一辈子时间，练习如何与不完美的自己温柔共存。