快报！快报 日本突然宣布了 12月25日，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）表示，22日发射失败的导航卫星“引路5号”和运载火箭很可能已坠入地球大气层。 这颗卫星可不简单，是日本打造“日本版GPS”的关键一环，想让导航精度达到厘米级，摆脱对美国GPS的依赖。结果呢？日本花了2000亿日元研发的H3火箭，三年内已经第三次发射失败了。 说实在的，日本这次失败挺有代表性。他们为了“低成本、高运力”，在火箭上搞了太多“创新”，比如简化30%零部件、跳过关键地面试验。这不就像为了跑得快，连热身都不做了吗？结果发动机提前熄火，卫星直接“掉”了。 再看看中国和美国，长征火箭每次发射前都要做无数次测试，SpaceX靠反复回收才实现高可靠性。日本却在“基础可靠性”上反复栽跟头。 更尴尬的是，客户都跑了。英国地球观测公司直接转投中国长征火箭，阿联酋也改和印度合作。三菱重工股价都跌了8%，市值蒸发12亿美元。 航天这行，真不是“画大饼”就能成功的。没有捷径，只有一步一个脚印。日本这次失败，与其说是运气不好，不如说是“求快不求稳”的代价。希望他们能从这次教训中明白：太空探索，靠谱才能走得远。毕竟，航天不是炫耀技术的场合，而是考场，靠的是每个零件的可靠性，不是战略口号。