刘国梁根本没时间理会网上的呼唤。
他此刻正在球馆里，盯着队员的每一次挥拍，汗珠顺着他的太阳穴往下淌。
你以为他在别处，其实他就在风暴中心。
协会主席的办公室空着，训练基地的场边永远有把椅子，他坐在那里，沉默得像块礁石。
手机静音，屏幕上滚动的是体能数据和战术分析，不是热搜。
这次巴黎，选拔办法白纸黑字，比以往都严。
他说要“能征善战、作风优良”的队伍，这八个字，是用训练到凌晨的灯光，和无数次复盘到沙哑的嗓子换来的。
目标只有一个：升国旗，奏国歌。
我们都在寻找一个背影，却忘了抬头看那面旗帜。
他一直是那个把旗杆插在最前线的人。
最熟悉的陌生人，从来不是远离，而是以另一种方式，嵌入每一颗飞向冠军的球里。
一切为了祖国，从来不是一句口号，是他脚下磨平的地胶，和眼里永不熄灭的火。