蔡明演这部电影，每天工资2毛钱。
不是补贴，是全部。
赵子岳、印质明、里坡——这些你能在老电影片头看到的名字，全是零片酬。
导演于洋自己拉班子，摄像机靠借，胶片按米算。
整个剧组像拼图，硬凑出一部反特片。
计划经济尾声，市场经济未到。
没有制片人预算表，只有一张人情网。
主演兼导演啃着馒头说戏，老演员自带服装进组，年轻人扛着机器学构图。
账面上最值钱的是剧本，和一群不肯散伙的人。
拍完那天，没人谈片酬。
他们围着样片看，直到天亮。
如今影史课上分析这个案例，叫“以艺会友的过渡智慧”。
其实哪有什么智慧，不过是穷得坦荡，爱得具体。
那代电影人用手艺押注，赌赢了，就叫经典。
片酬会通货膨胀，但情义永远保值。
他们筹的不是钱，是心。