站在西湖边看鱼，我总在想：在鱼文化盛行的宋代，画家们究竟是用什么样的目光来凝视这些生灵的？
作为北宋宣和年间官修的权威画谱，《宣和画谱》首次将龙鱼题材从传统画科中析出，开创了龙鱼独立画科，这些画鱼的名家，将游鱼与藻荇从池塘移入绢素。
这令我好奇，当宋人凝视藻隙间游弋的生灵时，他们究竟看见了什么？那些定格在绢上的鳞光与藻影，又藏着怎样的观看之道？
看懂宋代的鱼藻图
我们现在得以窥见的宋代鱼藻图，多为册页与长卷。长卷如刘寀《落花游鱼图》，可谓宋代鱼藻绘画的集大成之作。画卷如流水般徐徐舒展，依游鱼的灵动姿态自然流转，幻化出“白条戏花”“鲤鱼产卵”“群鱼戏藻”“鱼戏莲叶”“戏水游鱼”五段意境。自灼灼桃花始，至幽幽藻影终，水藻如隐形的韵脚，串联起整幅流动的乐章。
《落花游鱼图》局部
画中的气韵正如《宣和画谱》那句洞见：“善画鱼，深得戏广浮沉，相忘于江湖之意。”刘寀的玄妙，便在以虚写实——满纸未绘一滴水，却处处是水的透明与荡漾；鱼非僵直标本，而是带着水温的、正在呼吸的生命。范安仁的长卷《鱼藻图》则如一部西湖边的水底叙事诗。群鱼在藻林间或沉或浮，画家以充满禅意的视角，捕捉湖边“鲳条儿”，绢素之上，生机如呼吸般起伏。
《藻鱼图》
如果说长卷代表的是一个生生不息的水世界，那么册页则是风过池面时，宋人投向藻隙与涟漪间的惊鸿一瞥。册页中，以《春溪水族图》《藻鱼图》和《群鱼戏藻图》等作品流传于世。在陈可久的《春溪水族图》，三条游鱼目光相接，在碧波里腾挪翻转、灵动自在，悠然游弋于藻影之中。数尾小鱼则以没骨法点染而成，与水藻浑然相融——藻随波漾，鱼逐影动，幼鱼的灵透与水藻的飘忽，皆在墨色浓淡中呼吸。赵克夐所绘的《藻鱼图》，实为范安仁《鱼藻图》的“缩小版”。数尾游鱼优游藻荇间，正合《宣和画谱》中“尽浮沉之态”的赞语。鱼尾轻摇若触波，鱼身转折似衔水。观者凝神，恍见藻随鱼动、影因光移，一片江湖悠然意，便在这无波方寸间悠悠漾开。
无论是方寸册页，还是舒展长卷，宋人鱼藻图总以藻荇为筋脉，以游鱼为魂魄。其妙处，正在那“未画之水”——画家以尾鳍摆漾的弧线为波痕，以藻影浮沉的节奏为水脉，在素绢上洇出一片看不见的江湖。
画中的世俗祝愿
与心灵逍遥
鱼藻图，既不同于山水画里，垂钓渔歌仅作点染江山的人事点缀；亦有别于陶瓷金银之上，鱼纹图腾仅囿于世俗吉祥的寓意表达。
观鱼之乐，早已成为宋代文人审美生活里不可或缺的雅事。那部描摹临安盛景的《梦粱录》，便将“花港观鱼”列入“西湖十景”，为这股风尚写下鲜活注脚。书中历历记着：“近者画家称湖山四时景色最奇者有十，曰苏堤春晓……花港观鱼、雷峰落照……四时之景不同，而赏心乐事者亦无穷矣。”
春日观鱼戏落花，夏日看鱼穿藻荇，一尾尾游鱼，荡开的是水波，也是宋人心中的清欢。这份偏爱，亦流淌在诗词的平仄之间。陈与义笔下“游鱼聚亭影，镜面散微涡”，是闲亭静观时的偶得之趣；宋祁吟出的“游鱼川上乐，映藻复依蒲”，是鱼藻相得的自在安然。诗与画中的游鱼，遥遥相望，皆是宋人俯察草木、静观鱼鸟时，从自然褶皱里拾得的生趣，是时光沉淀下的温柔印记。
当理学思潮在宋代蔚然成风，“格物致知”的哲思，便化作了画家笔下的笔墨心魂，重塑了宋代绘画的审美风骨。正如现代画家郑午昌所言：“宋人善画，要以‘理’字为主……惟其讲理，故尚真；惟其尚真，故重活。”“真”与“活”，正是宋代画师的毕生追求，他们以目凝视，以心共情，将游鱼在水藻间浮沉、摆尾的每一刻鲜活姿态，都凝于绢素之上。那一笔笔晕染的色彩，是水的澄澈，是藻的青碧，更是生命的呼吸与温度。
这浸润着生趣与理趣的鱼藻图，除却怡情遣兴的闲趣之外，其铺陈晕染间，更藏着深层美学意蕴。
鱼本是中国传统文化里极具代表性的吉祥符号，这份寓意在宋代的市井与文心之间，更添了几分鲜活的温度。“年年有余”的富足祈愿，“双鱼相戏”的婚恋美满，皆是刻在宋人生活里的美好期许。这般吉祥意趣，亦化作笔下的丹青墨韵——像陈可久的《春溪水族图》，藏着“连年有贵”的巧思。
除了承载吉祥的俗常寓意，宋代鱼藻绘画的审美内核，于《宣和画谱》中能觅得一份崇高的源头。书中援引《诗经·鱼藻》中“颁其首，莘其尾，依其蒲”的生动描摹，以水中游鱼的自在姿态，喻指贤者“游深泳广，相忘江湖”的超然境界。
一幅上乘的宋代鱼藻图，绝不囿于鳞片之工、藻影之似，更贵在传递“濠梁观鱼”般的哲学意趣与心灵欢悦。此一追求，在存世作品的题跋中屡见印证——范安仁《鱼藻图》左侧题云：“展阅再四，幡然有丙穴濠梁之思”；陈可久《春溪水族图》亦跋：“颇类濠梁之辩时”。寥寥数语，皆道破鱼藻图创作的至高境界——那不是对物象的摹写，而是与鱼同游、与波共荡的超然之乐。
去西湖，
当一回宋代的观鱼人
正如范安仁《鱼藻图》中的跋文所讲：“余来吴中……暇出所藏天机活泼卷示余。浮沈泳跃，纤悉无遗。”在古人眼中，观鱼亦是观心。张矩笔下“岸容浣锦，波影堕红，纤鳞巧避凫唼”的花港，至今仍映着相似的波痕与鱼影。
如今我们漫步西湖，若一味追逐三潭印月的浮光掠影、流连断桥残雪的喧嚣人潮，便难免错过真正属于宋人的那份静观之趣。不妨择一僻静湖湾，静坐水畔，看藻荇低垂如幕，游鱼从影中无声穿行——那一刻，风是宋时的风，水是宋时的水，你与千年前那个凝视藻隙的目光，便在波光一颤间悄然重逢。
宋代鱼藻图留给后世的，远不止一类绘画题材，更是一卷沉默的观物哲学。它教会人如何与一泓水、一片藻、一尾鱼静静相对，如何在凝视中让纷扰沉落、让心神如水面般渐渐澄明。在这步履匆匆的时代，我们或许比以往更需要这样一幅“画”：它不悬于高墙，而铺展在眼前这湖光之中——只需俯身凝神，让千年前的静谧，顺着目光，缓缓流入此刻的呼吸。
冬日的乌龟潭，水面清浅，藻荇摇曳，游鱼可数，白鹭常掠水面而过，最得静观之妙；若在春夏，沿茅家埠上香古道缓缓前行，水边常有小鱼群游，搭配黛色参天的古木，颇有“鱼戏莲叶间”的田园诗意；而最锦绣，还是当数秋日里花港观鱼景区的红鱼池，这里放养千尾金鳞红鲤，池畔印影亭有联“八面虚亭春色满，四围佳气锦鳞回”，水面之外，“世人但识丹枫好”，而在水中，尽得观鱼之趣。
