1994年5月28日清晨，江苏盐城射阳，在射阳河上千秋大桥建设工地现场，早起施工的工人望着平静的河面，顿时慌了。 前一晚还牢牢固定在河床上的十根钢护筒，每节一吨重，此刻连影子都没了，只剩下被扯断的钢缆在水面漂着，像被什么东西硬生生拽开的。 施工队赶紧找来潜水员，潜入十米深的河底一看，所有人都愣住了。 本该是护筒位置的地方，出现了个直径五米的光滑大坑，坑壁弧度规整，边缘还散落着几个小坑，不像是地质塌陷，倒像是被什么大家伙反复蹭过。 当地老人说起这事儿，眼神里都带着点神秘。 他们说射阳河底下住着“老鼋”，县志里早有记载，1953年还有人见过它跟鲨鱼打架。 翻出清代的《见闻杂记》，里面真写着“鼋大如舟，常撼船”，连明代《盐城县志》都提到“巨鼋出没射阳河”。 上海水产学院的专家带着设备来了，对着水下照片和古籍记载一比对，结论出来了：是国家一级保护动物鼋。 这种背甲能长到一米八的大家伙，肌肉力量能达到自身体重的三四倍，推倒护筒不是没可能。 施工队本来想加快进度，用更粗的钢缆固定护筒，但专家劝他们别急。 工人们就每天记录鼋的活动，发现这些大家伙夜里会来“巡视”，后来见施工没伤着它们，慢慢就改道了。 那几个月，工地上常有人看到鼋背露出水面，像块黑色的礁石。 第二年，中国佛教协会的茗山法师把菩提莲社迁到了河边，改名“静鼋寺”，现在叫天福寺。 寺里的师父说，当年建寺就是想提醒后人，修桥修路，也得给水里的生灵留条道。 如今站在千秋大桥上，看着桥下平静的河水，静鼋寺的钟声隐约传来。 当年那十根消失的护筒，没有成为工程事故的注脚，反倒成了刻在这座桥里的生态密码原来人类和自然相处，有时候不用硬碰硬，等一等、让一让，就能找到共存的答案。