已经飞行250亿公里，旅行者1号最后拍摄的照片，为何让人深思？1990年2月14日，旅行者1号探测器在距离地球60亿公里的远方调转相机，拍摄了最后一系列照片。在一张照片中，地球仿若一颗仅0.12像素的淡蓝色光点，于幽邃的宇宙黑幕中静静悬浮。这个被天文学家卡尔·萨根称为“暗淡蓝点”的图像，已经成为人类航天史上最具哲学意义的影像之一。 旅行者1号是1977年9月从美国佛罗里达州发射的探测器，主要任务本来是探访木星和土星，顺便利用行星引力加速飞向更远的地方。那个年代正好赶上外行星罕见排列，探测器借力飞得更快，节省了不少燃料。它先拍了木星的大红斑和卫星火山，又去土星看了环和土卫六的大气层，传回一大堆清晰照片，让科学家对气巨行星了解多了不少。 到1990年，任务基本完成，探测器已经飞到60亿公里外。NASA本来打算关掉相机省电，因为再往前没什么可拍的了。但卡尔·萨根这位天文学家坚持了好几年，说服团队最后让探测器转头拍一次太阳系全家福。这组60张照片里，最出名的就是那张地球的样子。地球在那张图上小得可怜，只占0.12像素，嵌在阳光散射的光带里，看起来就像一粒尘埃飘在黑暗中。 这张照片一出来，就让人觉得地球真渺小。平时我们看地球仪或卫星图，总觉得它很大，很壮观，可从那么远看过去，整个星球就缩成一个蓝点。所有人类的历史、战争、发明、文化、喜怒哀乐，全都发生在那个小点上。萨根后来写书时说，看看那个点，那就是我们的家，所有你爱的人、认识的人、听说过的人，都在那上面生活过。那些让我们争来争去的国界、信仰、资源，在宇宙尺度下根本不算什么事。 很多人看到这张图后，就开始想，地球其实挺脆弱的。宇宙那么大，我们目前只知道这里有生命，万一有什么小行星或辐射过来，整个家园就没了。照片提醒大家，别老内斗，得好好珍惜这个唯一的地方。萨根把这叫“暗淡蓝点”，强调人类得团结点，保护环境，多点谦卑。 现在旅行者1号已经飞了48年多，距离地球超过250亿公里，信号来回要46小时以上。它2012年就进了星际空间，继续测粒子和磁场。2024年还出过故障，工程师远程修了好几个月，2025年又激活了备用推进器，延长寿命。NASA说至少能跑到2030年左右，电力彻底没了就安静漂流，但它携带的金唱片还在，上面有地球的声音和问候，万一哪天被外星人捡到，也算人类留个名片。 这张照片到现在还常被提起，因为它不光是科学成果，更像一面镜子，让人停下来想想自己在宇宙里的位置。科技再发达，人类也得记住，地球就是那个小蓝点，得好好守着它。