1949年4月的上海，苏州河畔的提篮桥监狱即将迎来历史的转折。被关押在死囚区的范纪曼，表面身份是国民党少将专员，实际却是中共潜伏人员。 范纪曼1909年生于四川梁平县一个书香门第，早年接受传统教育。父亲经营私塾，让他从小接触四书五经。青少年时，他离家求学，考入汉阳兵工厂学校，后转中央军事政治学校。在校期间，他阅读进步书籍，接触马克思主义思想。1927年毕业后，返回四川任梁平县委书记，组织当地青年成立特别支部。1927年9月，他创办“一六”剧社，通过巡回演出宣传革命理念。剧社成员在乡村广场表演，内容聚焦农民生活困境。他还推动穷人会和农协会成立，指导农民对抗地方势力。武装队伍在田间巡逻，保护协会活动。这些经历奠定了他早期革命基础。 1931年，范纪曼调往上海担任地下交通员，伪装成职员参与活动。他加入“五卅”运动，组织街头集会散发传单。被捕后关押半年，出狱后转北平大学艺术学院学习戏剧。1931年“九一八”事变后，他参加学生游行，反对国民党政策。伤势恢复后，潜入国民党军统北平站，从底层职员升至代理站长。毛人凤当时为其下属，负责具体任务。他利用职位收集国民党情报，秘密传递给党组织。1942年，任南京中央大学训育主任，表面管理学生，实际搜集日军信息。三年内，他完善上海地下情报系统，建立联络点。 1947年，范纪曼出任国防部二厅代理少将专员，从事国际情报工作。办公室中，他抄录机密文件，藏匿传递。1948年，叛徒沈寒涛出卖其身份，导致逮捕。抓捕时，特务破门而入，将他押送审讯。审讯中使用酷刑，他遭受殴打却未泄露秘密。法庭判处死刑，关押提篮桥监狱死囚区。在狱中，他观察环境，寻找脱身路径。监狱西墙外是苏州河支流，涨潮时水声掩盖动静。厕所热水瓶下木板松动，他用饭勺磨尖松动螺丝，花两个月准备。 1949年4月深夜11点，范纪曼叩击牢门，申请如厕。狱警破例同意，放他外出。进入厕所，他移开热水瓶，掀起木板，钻入狭窄夹缝。爬出后，取藏匿木杠，斜靠4米围墙。踩踏木杠，双手拉升，翻越墙头。过程不到3分钟。狱警发现异常，启动搜捕，但已消失在夜色中。监狱所长徐少元下令追捕，封锁街道。他的工程知识助判断路径，木板大小如A4纸，边缘留撬痕。围墙摩擦印记证实方案可行。这次行动利用建筑缺陷和环境观察。 越狱后，范纪曼未离上海，藏身虹口区。他租借民房，伪装居民，观察街头动静。期间收集传闻，确认解放军进展。5月27日，解放军入城，他与接应会合。越狱消息通过敲墙传讯，三天传开。狱中政治犯获知，斗志提升。国民党计划撤退前处决300多名犯人，监狱氛围紧张。管理层改革制度，禁止夜间单独如厕，固定热水瓶，增加巡逻。封堵夹缝，加固墙体。这些措施堵塞漏洞。他的脱险保存地下情报，未落国民党手中。 上海解放后，范纪曼恢复工作，调入华东军政委员会联络局。1949年9月，协助破获“焦建和特务案”。1955年7月，受“潘杨案”株连被捕，关押20年。1975年释放，继续从事教育工作。1984年恢复党员身份。他的经历载入隐蔽战线记录，国家安全部肯定贡献。提篮桥监狱旧址成博物馆，展示越狱模型，包括木板和痕迹。模型还原厕所布局、夹缝、围墙，背景音效模拟河水。他的事迹反映解放战争末期地下斗争激烈。 范纪曼的早期生涯源于对国家命运的关切。1925年，他离开家乡赴武汉求学，加入共青团。北伐战争中，任叶挺独立团排长，率队一线作战。多次受伤，叶挺表扬其表现。大革命失败后，他回乡继续活动，后辗转上海。1932年，重新联系党组织，接受潜伏任务。他的黄埔背景和外语特长，助其渗透国民党内部。从军统北平站起步，逐步升迁。1945年，日本投降后，他营救关押提篮桥监狱的杨树田和李一鸣。化装国民党军官，闯监狱逼释人。杨树田后任哈尔滨副市长。 潜伏期间，范纪曼多次化解危机。1949年被捕前，他印刷80份毛泽东元旦献词，秘密分发民主人士。周恩来亲自安排此任务，利用戏剧学院设备完成。逮捕后，敌人手段尽出，他坚不吐露情报。判死刑时，他知名单画圈含义，决定越狱。选择涨潮时行动，水声遮掩。木杠从牢房脸盆架获取，厕所夹缝经蒸汽腐蚀易拆。整个计划体现专业素养。他的背景包括土木工程知识，支撑路径分析。 脱逃后，他找到民盟成员冯和法求助。冯安排同事姚方仁安置，谎称受伤商人。藏身至解放，重新公开身份。狱中改革直接源于此事件，新规增加巡逻岗位，所有设施固定。政治犯获鼓舞，避免集体处决。他的情报资源保护完整，助解放进程。博物馆陈列撬痕木板，供后人观察。这起事件标志国民党统治结束，新时代开启。范纪曼晚年在北京生活，直至2002年病逝，享年93岁。