1982年，20岁的关之琳嫁给了大自己16岁的富商王国旌。结果不到一年，两人就离婚了，港媒说：“王国旌咏鹅技术不行！”王国旌为了挽回面子，说：“像关之琳这样的女人，随便在大街上遇到一个都比她强！” 八十年代的香港，电视台灯光耀眼，十九岁的关之琳穿着校服般的青春气息走进《甜甜廿四味》的镜头里。 她有着将门之后和星二代的双重身份，祖父关世栋曾与张学良同窗，父母关山和张冰茜又是银幕情侣，这样的出身让她一出道就站在演员队伍的前排，可真正把她推到观众心里的，还是那种认真到近乎刻板的敬业。 短短一年，她连拍几部电视剧和电影，在片场提前到、反复揣摩角色，漂亮的脸渐渐有了职业的光。 镜头之外，她却始终在原生家庭的阴影里长大。父母常年争吵，最后分开，各自离去，留下她和弟弟在香港面对现实。 一九八〇年前后，父亲带着新女友远赴台湾，她第一次真切感到被抛下。就在这个空档里，比她大十多岁的王国旌闯入她的生活，鲜花、珠宝和体贴的话语，像一层厚厚的糖衣，把她包得紧紧的。 父亲一眼看出这个金融大亨的花花本性，放出狠话，只要敢嫁就当没有这个女儿。关之琳却把这话听成了又一次不被理解的宣判，赌气拎包摔门而出，飞去美国登记那场在外人看来风光的婚姻。 婚礼场面不小，新娘被捧在中央，只是台下缺了父亲的位置，这份空缺成了她心里那天难以言说的酸楚。 婚后，她收起剧本，尝试做全职太太，以为能证明自己比父母更会经营婚姻。可一个是刚踏入社会的少女，一个是习惯夜生活和应酬的中年商人，生活节奏从一开始就错了拍。王国旌很快从热情霸道的追求者，变回嘴上不留情的花花公子，依旧在灯红酒绿间周旋。 这段婚姻在不同版本的回忆里或说不到一年，或说坚持不过几个月，总之快得让人来不及反应就已经结束。 港媒用揶揄的词句嘲笑男方，他为争脸面又抛出“随便在街上找个女人都比她强”这种说法，把彼此的颜面彻底撕碎。关之琳没有回应，只是转身回到片场，把愤怒和委屈藏进一个个角色里。 离婚之后，她并没有就此远离上流社交圈。在各类宴会与派对之间，她先后卷入马伟清与陈美琪的婚姻，也与富豪刘銮雄有过纠缠。 有人因她的电话刺激之下动了胎气，失去孩子，有人用金钱堆出浪漫，她却始终在“被选择”和“想被爱”之间摇摆。那些盛大花费和游艇派对，照亮了她的美貌，也不断放大她身上的争议。 向太陈岚在咖啡厅里那一杯泼下去的咖啡和清脆的一巴掌，某种程度上为这一阶段画上句点。关之琳明白，一旦真的和向华强纠缠到底，失去的不只是几段感情，而是自己的饭碗和脸面。那一天以后，她学会了在权势与绯闻面前收手，也真正意识到，豪门的门槛远不只是金钱。 时间往后推，另一边的关之琳则在银幕上愈走愈顺。《黄飞鸿》《整蛊专家》《至尊无上》里，她一次次以不同面貌亮相，与一线影星合作，成了港片黄金时代的标志之一。 四十多岁时，她又和陈泰铭相恋，外界本以为她终于找到安稳的归宿，这段感情历经多年公开又结束，最终仍是各走各路。 回头看，关之琳前半生像在不停追问一个问题，到底是嫁给豪门更可靠，还是把自己活成豪门更踏实。她用一次闪婚、几段纠缠和无数流言换来的答案，是把重心收回到自己身上。那些风光婚礼与绯闻故事固然吸睛，却远不如她在片场一次次认真对戏来得真实。 同一时代的大美人里，有人牵手文艺影帝，有人嫁入世家豪门，她却在情感的起起落落后选择一个人生活。不是没人追，不是没机会嫁，而是走了一圈，她终于明白，真正能托付的，还是那双握着剧本和账本的手。 关之琳的故事，看似关于美貌和豪门，走到最后，却更像一个女孩在跌跌撞撞中学会为自己负责的成长史。