冲突先砸：当众被扇耳光，她连睫毛都没颤。 媛媛抬头，盯住那只手，像看一只扑火的飞蛾。三秒，她收回目光，转身。人群炸锅，她只留下背影。 操控者愣住——剧本里没写这一步。怒火落空，观众开始倒戈。 三天后，冠羽堵在电梯口，嗓子发干：“我……错了。”媛媛递水，笑：“水凉，刚好灭火。” 活动当天，两人并肩走红毯。冠羽对镜头说：“她教会我，拳头收回，才能握手。” 你以为是忍？不，她让攻击变成礼物，让对手亲手拆包装。 不撕破脸，是让她替你撕破自己的伪装。