一位婚恋专家令人深思的话: “男人最大的悲剧，就是家里的女人不让碰，外面的女人碰不到。一天到晚都被欲望的小虫子啃食，真是心浮气躁，心猿意马，苦不堪言。奔波忙碌一天，晚上想和爱人相拥而眠，却发现早已分房睡。夫妻之间连架都懒得吵了，除了说孩子的事之外就没什么话可说了。外面的女人要么碰不得，要么根本不敢碰。男人的欲望得不到满足，心里憋屈的难受，车里独自点上一根烟，除了无奈还是无奈。” 深夜的地下车库，安静得像一口深井。老陈关掉引擎，却没立刻下车。仪表盘的微光映着他疲惫的脸。 他摸索着掏出一支烟，点燃，猩红的光点在昏暗里明灭。这是专属于他的、一天中唯一的“触碰”，手指与烟，嘴唇与滤嘴。 楼上，属于他的那盏灯已经灭了。妻子应该早已睡下，在主卧。而他，在三个月前就以“最近加班晚，怕吵你”为由，搬进了书房的小床。 理由冠冕堂皇，两人都默契地没有戳破。真正的原因是，上一次他试探着从背后抱住她时，她身体那一瞬间的僵硬，和一声几不可闻的叹息。 那叹息比拒绝更让人灰心，它意味着一种深沉的倦怠，连解释和争吵的力气都省了。 他们的对话，精确地围绕着儿子的数学成绩、下周的家校活动、该交的物业费。 像两个尽责的同事，在交接工作。身体的语言早已停滞，只剩最必要的、避免碰撞的避让。 公司新来的实习生小王，年轻活泼，穿着短裙，笑声像银铃。 有时她会凑过来问问题，发丝拂过他的手臂。老陈会立刻正襟危坐，心跳如鼓，不是心动，是恐慌。 他清晰地看到那条深渊，向前一步，可能是身败名裂，万劫不复。他不敢，也背负不起那个代价。 因为，他深知，那些看似可及的“外面”，实则竖着看不见的高压电网。 欲望并没有因年龄而消退，反而像被困在体内的兽，找不到出口，只能徒劳地啃噬四壁。 它化身成深夜刷不完的手机屏幕里那些暖昧的推送，化身成电梯里陌生香水味带来的片刻恍惚，化身成一支接一支的、毫无滋味却必须燃尽的烟。 他有时会怀念刚结婚那几年，虽然穷，虽然挤在小房子里，但她的身体是温热而接纳的，夜晚是交融的呼吸。 如今，物质都有了，空间却隔成了孤岛。 他赚的钱能买下这张真皮座椅，却买不回副驾驶上一个依偎的身影；能还得起这套三居室的贷款，却抵不过卧室里一道无声的鸿沟。 烟燃到了尽头，烫了一下手指。老陈猛地哆嗦一下，按熄了它。 推开家门，一片黑暗与寂静。他蹑手蹑脚，像个小偷。经过主卧紧闭的房门时，他停顿了一秒，里面没有任何声息。 他忽然心里泛起一丝苦涩的自嘲。 不是外面的女人碰不到，而是他早已失去了“碰”的勇气和资格；也不是家里的女人不让碰，而是他们之间，某种比身体接触更根本的东西，已经先于身体，彻底地、安静地死去了。 他轻轻关上书房的门，把自己嵌进那张狭窄的小床。黑暗从四面八方涌来，将他吞没。 只有体内那只不甘的兽，还在不知疲倦地、孤独地啃咬着，发出只有他自己能听见的、细碎而绵长的嘶哑声响。 《礼记·礼运》言：“饮食男女，人之大欲存焉。” 欲望本是天道自然，但若在婚姻中长久被压抑与漠视，便成苦源。 《道德经》有云：“知足不辱，知止不殆。” 婚姻里，夫妻二人，不应因为年龄的增加而禁欲，其实有着更深层次的复杂原因。 或许是，妻子觉得男人冷淡了自己，渐渐地就失去了那种渴望，而男人等到觉察到的时候，或许已经尝到了苦果。 记住：婚姻若只剩下责任共担与习惯共存，而丧失了情感的流动与身体的对话，便会成为对双方内在生命力的慢性绞杀。 解决之道，不在于向外冒险或向内压抑，而在于夫妻双方能否有勇气正视这片情感的荒漠，并尝试重新开凿沟通的泉眼。 哪怕最初流出的，是怨怼的泥水，也胜过死寂的沙漠。是共同选择修复，而非各自在孤寂中腐烂。 现实生活中，多少男人的根本问题就是明知妻子的冷淡，自己也在煎熬，却始终无动于衷，没有行动呢？