很多人一直以为圆明园是被八国联军烧毁的，其实这是个误会。真正把圆明园主要建筑全部摧毁、烧成废墟的，是1860年进来的英法联军。 有些历史误会，真的让人哭笑不得，却又心头一紧。前阵子看到个让人想撞墙的事儿：有导游指着圆明园里维克多·雨果的雕像，义愤填膺地告诉游客这就是“下令放火的凶手”。这话要是被那位写下《给巴特勒上尉的一封信》的法国大文豪听见，怕是棺材板都要压不住了。这不仅是对历史的无知，更是对那个特定日期的亵渎——因为早在1900年那场众人皆知的“八国联军”进城之前整整40年，圆明园的魂，就已经断了。 把时针拨回到1860年，这才是噩梦真正的开始。那个秋天，并没有传说中八国军队的喧嚣，闯进来的是英国和法国这两个“强盗”。很多人不知道，这场浩劫其实分成了两个残酷的阶段。先是那个令中国文人至今心碎的十月上旬，贪婪彻底撕碎了文明的伪装。你能想象吗？在所谓的“文明人”手中，王羲之的稀世书法被随意扔在地上当作行军垫脚布；为了拿得顺手，几个人合力把沉重的青铜兽首生生撬下，珍贵的象牙屏风嫌太大不好搬，干脆直接劈成几块。 彼时之圆明园，仿若历经一场浩劫。目之所及，一片狼藉惨状。断壁残垣间是历史的悲叹，废墟瓦砾中藏着往昔的荣光，令人痛心疾首。法军士兵的衣服口袋被珍珠玛瑙塞得鼓鼓囊囊，英军更夸张，把搶来的金手镯以此挂满双臂，走路都打晃却舍不得扔。带不走的官窑瓷器被狠狠砸碎，理由简单粗暴：自己拿不走，也绝不给中国人留。这哪里是军队，分明就是一群杀红了眼的流氓。 然而，更绝望的毁灭还在后头。真正的死刑判决下达于1860年10月18日。因为想给清政府一点颜色看看，同时又为了利益算计不敢直接烧毁紫禁城导致政权崩盘，英军司令额尔金选定圆明园作为“祭品”。这一把火，足足烧了三天三夜。 那几日的北京城上空，浓烟把半边天都染成了血红色。据说当时的空气里弥漫着一股怪味，那是名贵木材烧焦的烟味、玉石在高热下熔化的异味，更是那一刻未能逃离的生命的绝望气息——大约三百名来不及撤离的太监、宫女和工匠被侵略者反锁在屋内，凄厉的惨叫最终归于死寂，他们与这座万园之园一起，化为了难以辨认的焦炭。 那么，那个我们常挂在嘴边的“1900年八国联军”究竟做了什么？说得直白点，他们来晚了，扮演的是一群“秃鹫”的角色。当四十年后这些联军冲进圆明园企图再捞一笔时，看到的是满目疮痍和荒草丛生。没什么珍宝可抢了怎么办？他们把目光对准了这座园林仅剩的“骨架”。 这俨然是一场裹挟着羞辱意味的拆解。它并非寻常之举，每一步都似带着恶意，将原本完整的事物残忍剖析，令人心生愤懑与悲凉。之前的英法联军是大火猛烧，这次的八国联军则是手持斧锯的冷血拆迁。精美的汉白玉栏杆被锯断运往欧洲装饰庭院，埋在地下的铜制水管被挖出来熔化卖钱，甚至连活了几百年的古树也被砍倒当作烧火柴。 至此，圆明园不再是皇家园林，而彻底沦为了一座谁都能来踩一脚的“废料场”。紧接着跟风而来的，还有民国时期的军阀和周边的势利眼们，曹锟派人拆走了太湖石去修自家的私家花园，曾经令世界惊叹的西洋楼石构件，竟成了某些外国人野餐时的桌椅，甚至有当地村民把那些雕刻着繁复花纹的汉白玉搬回家砌成了猪圈。 今天我们再走进圆明园，能看到的其实连当年繁华的百分之一都不到。据推算，流失海外的文物至少有150万件，而目前能确定的下落的不足万分之一。我们偶尔能在新闻里听到好消息，比如2020年马首回归，或者有富商捐资从挪威赎回了几根大理石柱，但这种零星的回归，每一件背后往往都伴随着天价的拍卖数字。2010年那件拍出2.53亿港元的乾隆葫芦瓶，与其说是荣耀，不如说是对那个屈辱时代的昂贵买单。 在遗址现场，那些断裂残损的石块之上，部分仍清晰镌刻着“1860.10.18”的字样。这串数字如冰冷的烙印，无声诉说着往昔的伤痛。这组数字比任何激昂的演说都更有力量，它静静地立在那里，不仅仅是为了纠正究竟是谁烧了园子的历史常识，更是为了提醒后来人：从英法联军的纵火掠夺，到八国联军的锯木拆石，再到后来数十年国人自己的蚕食破坏，圆明园的毁灭不是一个瞬间，而是一个漫长而痛苦的凌迟过程。 面对这些废墟，记住那个具体的日期和真凶，不是为了延续百年的仇恨，而是要明白一个血淋淋的道理——当一个民族失去自保能力时，它的文明无论多么璀璨，在强盗眼里，不过是一堆待宰的战利品罢了。