堂姐开着宝马回村，当众甩给我爸两千块：“二叔别扫大街了，给我家看仓库吧！”我爸笑着推了回去，第二天却带着她去了后山一处断墙边… 今年冬至，堂姐一家开着锃亮的宝马车回了老家。她在城里做建材生意发了财，这次回来，手腕上的金镯子比手铐还宽。 家族聚餐就在我家老屋院子里。堂姐当着所有亲戚的面，从名牌包里掏出厚厚一叠钞票，“啪”地放在我爸——一个扫了二十年村里街道的老清洁工面前。 “二叔，你这活又脏又累，一个月才一千八吧？”她声音拔得老高，确保每个人都能听见，“别干了！我城里仓库缺个看门的，活儿轻省，我给你开三千！都是自家人，我还能亏待你？” 满院子瞬间安静，所有人都看着我爸。我妈在围裙上擦着手，脸色尴尬。几个亲戚跟着帮腔：“是啊老哥，闺女这是孝顺你！”“扫大街多没面子，去看仓库多好。” 我爸当时正端着碗，蹲在墙角喝粥。他慢悠悠地把最后一口粥喝完，用毛巾擦了擦嘴，然后站起身，走到堂姐面前。他没有接钱，而是用那双满是老茧和裂口的手，把钞票轻轻推回堂姐面前。 “小梅，你的心意，二叔领了。”他脸上还是那副憨厚的笑，声音不大，却很清楚，“可我扫村里的路，扫了二十年。哪条巷子几点有阳光，哪家门口有小孩爱乱跑，我心里有本账。这活是脏，钱是少，但村里给我发工资，我力气换饭吃，夜里睡得踏实。你那仓库，我就不去了。” 堂姐的脸一阵红一阵白，讪讪地收回钱，嘀咕了一句：“真是死要面子活受罪。”那顿饭，后半场气氛都有些怪。我爸却像没事人一样，继续给几个小辈夹菜。 第二天一早，堂姐那辆宝马在村口陷进了下雨冲塌的泥坑里，怎么都倒不出来。她急得打电话叫拖车，对方说乡下路远，起码要等两小时。 我爸扛着扫帚路过，看了一眼，回家拿了铁锹和几块旧木板。他没说话，蹲下身，把木板垫进泥坑，又用铁锹清理轮子边的烂泥。忙活了半个多小时，一身泥点，然后对堂姐说：“试试吧。” 车子轻松倒了出来。堂姐连忙递烟，我爸摆手拒绝了。他指着旁边一条不起眼的小路：“小梅，你要是不急着走，二叔带你看个地方。” 堂姐将信将疑地跟着他，走到后山一段几乎被荒草埋没的老旧断墙边。我爸抚摸着那些斑驳的砖石：“认得吗？这是咱们老族祠堂的墙基。五八年吃大食堂那会儿，全族快断粮了，是你爷爷，我大哥，冒着风险偷偷藏下半袋种子粮，埋在这墙根下。开春拿出来，掺着野菜，救了当时七八户人家的急。他后来到死都说，那不是他一个人的粮，是大家的救命粮，他只是看着，没资格独吞。” 我爸转过身，看着堂姐：“你爷爷，我，咱祖上几代人，没大富大贵过，但都记住一个理：人这一辈子，腰杆子直不直，不看开啥车、住啥楼。只要你的每一口饭，都是自己双手挣的，没偷没抢，没靠巴结谁、算计谁来养活自己，那你站在任何人面前，就都不用矮三分。扫大街不丢人，丢人的是吃了不该吃的饭，得了不该得的好处，那才真叫在别人面前抬不起头。” 堂姐站在那堵沉默的断墙前，看着我爸沾满泥泞的旧解放鞋和挺得笔直的背影，第一次没接上话。阳光照下来，她宝马车的车漆晃得刺眼，却好像比不上那堵破墙，和她二叔眼里那点干净的光。 那天之后，堂姐再没提过让我爸去看仓库的事。而我爸，依旧每天天不亮就扛着扫帚出门，把村里的每条路，打扫得干干净净。他的日子，就像他扫过的青石板路，简单，清晰，每一步都走得稳稳当当，谁也甭想让他弯下腰。