上海一女子坐月子三餐都靠着外卖解决，在孩子满月当天，女子却当着全家人的面宣布离婚，婆家人惊呆了，女子的丈夫更是满脸的不可置信地问道：你要干嘛？ 上海的一处酒楼包厢里，满月酒办得热火朝天，红灿灿的装饰晃得人眼晕。婆婆穿着一身崭新的锦缎，手里那把瓜子嗑得咔吧响，恨不得拽着每个亲戚的耳朵嚷嚷，说自家这大胖孙子多有福相，儿媳妇林薇嫁进来是掉进了福窝窝。 坐在主座上的林薇，脸上没半分血色，甚至比还没出月子时更惨白。她怀里抱着裹得严实的孩子，周围是推杯换盏的喧闹，可她周身散发的气场，却像这满桌热菜迅速冷却后的油腻，泛着让人发寒的凉意。 这热闹一直持续到众人酒足饭饱，气氛稍歇的档口。林薇把怀里的孩子轻轻换了个姿势，既没撒泼打滚，也没声嘶力竭，只是淡淡地抬眼扫视了一圈众人，最后目光落在旁边满面红光的丈夫张磊脸上。 “正好大家都在，通知个事。婚我要离，孩子我带走。” 这句话音量不大，却像一颗钢珠砸进瓷盘里，瞬间击碎了满室的恭维声。正在高谈阔论的婆婆像是被什么东西掐住了嗓子，脸上的笑纹瞬间僵死，还没来得及咽下去的半个瓜子仁呛得她剧烈咳嗽起来。 张磊嘴里的酒差点喷出来，瞪着那一双满是红血丝的眼睛，满脸写着不可思议：“你发什么神经？这是儿子的满月酒，你要干嘛？” 林薇没接话，她拿出手机，直接将屏幕内容投送到了包厢的大电视上。原本滚动播放着孩子百日萌照的屏幕，画风突变，跳出来一长串密密麻麻、甚至有些触目惊心的订单列表。 “大家不是都说我有福气吗？这三十天的福气，你们看看。”林薇的声音静得可怕。 屏幕上是整整齐齐的三十天外卖记录。从“香菇滑鸡饭”到“麻辣烫”，再到各色不知名的小作坊面条。没有一份鲫鱼汤，没有一碗小米粥，全是重油重盐的快餐。 在场的七大姑八大姨面面相觑，婆婆的脸这会儿已经涨成了猪肝色，指着屏幕哆哆嗦嗦想骂人，却被那一排排刺眼的订单堵得心慌。 原本，林薇也是个职场上雷厉风行的设计师，项目压力大时连熬几个通宵也不皱眉。当初嫁给程序员张磊，图的就是那份所谓的“老实踏实”。婚前婆婆把胸脯拍得震天响，许诺生了孩子一定来上海贴身照顾，林薇信了。 可现实给了这一家子最讽刺的巴掌。孩子还在医院观察室没出来，婆婆就要回老家，理由荒唐得可笑——老家隔房的侄子要结婚，她得回去张罗，怕被人戳脊梁骨。林薇那时还在想，好歹还有孩子他爸。可婆婆前脚走，这个家后脚就成了冰窖。 林薇清晰地记得那每一个漫长的夜晚。 她忍着侧切伤口崩裂的剧痛，冷汗一层层湿透睡衣，给张磊连打了五个电话求助，换来的只是一句冷冰冰的“在开会”，随后便是无人接听。而那个所谓的“开会”时间，他在公司的大群里正发着跟客户撸串喝酒的照片。 回到家，张磊永远只有一句话：“我忙，我也累。”他能不管不顾地倒头大睡，任由旁边的孩子哭得声嘶力竭。有天半夜林薇高烧三十九度，烫得浑身发抖，挣扎着推醒枕边人。张磊只是翻了个身，不耐烦地嘟囔一句“坐月子哪能不吹风，扛扛就过去了”，随手从床头柜扔过来两片退烧药，连眼皮都没睁开。 那晚，林薇是看着那个背影，一点点把心冻死的。 至于婆婆，那个说“必须回老家”的理由，很快就被她在电话那头哗啦啦的麻将声戳穿了。每次打电话来，除了问孙子长几斤了，就是抱怨林薇别太娇气。 “这一个月，我剖腹产的刀口还在渗血，你们谁给我端过一杯温水？谁帮我洗过一个奶瓶？”林薇指着屏幕上那一份份已经完成的订单，“这就是你们给我的福气。外卖送到时经常是凉的，我为了让孩子有奶吃，大半夜一边流着眼泪一边用开水泡那发硬的冷饭。那一刻我就在想，这日子该结束了。” “还有你，”林薇转向正试图去拉孩子手的小臂，“上周孩子呛奶，我拍背拍得手抽筋，你在沙发上刷了两个小时的小视频，连个眼神都没施舍给我们。那时候我就明白，这根本不是什么共同抚养，这是我一个人的独角戏。” 包厢里静得只能听见空调运作的嗡嗡声。婆婆这时候也不敢提“产后抑郁”这茬了，低下头死命抠着手里的花生盘。张磊此时终于慌了，看着妻子胳膊上因为过敏和劳累起的大片红疹，那些“工作忙”、“妈年纪大了”的借口卡在喉咙里，显得那样苍白无力。 他试图去抓林薇的袖子，语气软了下来：“老婆，我错了，以后我不加班了，天天回家……” 林薇下意识地轻挪莲步，往后退了一步，似避如蛇蝎般躲开那只伸过来的手，那动作轻盈又带着几分仓皇。他的眼神中不见丝毫愤怒，唯有一片死寂般的空洞，而后，语调平淡，似从遥远之地传来：“不用了。”在我发高烧自己爬起来倒水的时候，在我也想喝口热粥却只能蹲地上捡外卖盒洒出来的米粒时，这段关系就已经完了。你说你要改？晚了。” 林薇从包里掏出早就拟好的协议，没再多看这一屋子神色各异的亲戚一眼，单手把孩子抱紧，转身往门口走。那一刻，她甚至觉得那沉重的满月宴大门，推开竟是无比的轻松。