天津俱乐部连夜删除那条微博时，手在抖。 不是怕球迷，是怕屏幕后的另一个人。徐江一条“你们造谣”的指控，扯开了三个月没人敢碰的脓包。2023年他就说于根伟战术保守，本地球迷的怒火能烧穿手机屏幕。于根伟这个名字，在天津意味着图腾，碰不得。 但数据不说谎。足协报告写着：天津赛区投诉量排第八，不算最差。可针对媒体人的骂声，上半年涨了30%。另一头，俱乐部刚联手球迷协会发了“文明观赛”倡议，字字都像在回应这场暗战。 李璇当初质疑外援使用效率，赛后微博下涌进的过激评论，被删得干干净净。这不是第一次。中超联赛委员会七月例会记录里，天津收到了两次书面警告，但没到处罚线。他们在走钢丝。 冲突的根，是“我说你不行”撞上“你不许说他不行”。一个要批评的权利，一个要守护的神像。上海海港的投诉量还低两位，但谁也没比谁更高尚。 现在，倡议书贴出来了，规范在修订了。可徐江的微博下，仍是一片寂静的战场。制度能管住看台的口型，却管不住群聊里弹出的刀刃。 足球场从不缺怒吼，缺的是怒吼之后，敢于坐下对视的眼睛。文明从来不是压住谁的声音，而是让所有的声音，都能听见自己狰狞的回响。