288万票投出来的年度角色，我们只敢崇拜，不敢成为。 《老舅》大结局让霍东风死了。观众在豆瓣把他投成“年度最具争议角色”，一边羡慕他拳头里的快意恩仇，一边害怕自己成为他。 鼎庆楼的酱肘子因为这部剧卖爆了，单周销量涨170%。抖音上模仿他打架的“魔性舞蹈”，播放量超过3亿。我们疯狂消费“江湖”的周边，却对“江湖”本身敬而远之。 中国政法大学的教授点破了这层窗户纸：影视剧可以浪漫化私力救济，但霍东风用命付出的结局，恰恰是警示。他的拳头救得了眼前人，却破不了时代的局。 他三次打架，换了三次人生。最后一次，他用命把“侠义”钉进了法治社会的标本框里。我们怀念的不是暴力，是在规则缝隙里，那份敢于掀桌子的血性。 霍东风活成了江湖传说，也写成了法治注脚。他戳穿了一个真相：我们心底都住着一个想用拳头主持正义的混混，但脑中的理智告诉我们，做英雄的代价，你付不起。