1981年，一颗重量超过七两，价值超过200万的野生老山参在东北被挖出，而且开挖时长白山电闪雷鸣，让众人感觉十分惊异，最终这棵山参被当做国宝收藏。 当王忠全的胶鞋陷进腐殖土时，蕨类植物正渗出清凉汁液。 而这支抚松县的采参队已进山七日，干粮袋比秋风还轻。 就在调头下山的刹那，他瞥见椴树根部的参苗形态反常。 叶片肥硕如掌，茎秆泛着紫铜色幽光。 “棒槌！” 老把式低吼着亮出鹿骨签。 当这柄传承三代的工具比铁锹更懂泥土脾性，一寸寸剥离岩缝间的根系。 突然晴空炸响惊雷，豆大雨点砸得四人睁不开眼。 山里人信“异象伴异宝”，他们跪在泥水里继续挖掘，直到那截粗壮如婴孩手臂的主根破土而出。 须根如蛛网般蔓延，珍珠点缀的参体在闪电中泛着琥珀光。 王忠全的手抖得握不住签子。 按《采参谣》记载，九两以上即为“参精”，而眼前这株足有五倍之重！ 消息比山雀飞得更快。 抚松药材收购站的土坯房被挤得水泄不通，省城来的药材贩子举着计算器狂按。 “这参泡酒能治癌！”“二百五十万！现金！” 围观的老农倒吸凉气，1981年的二百五十万，抵得上全县三年财政收入。 王忠全蹲在门槛上抽旱烟。 烟雾缭绕中浮现祖辈教诲：“山参活过百年就有灵性，挖它要遭雷劈。” 可炕头待缴的农业税、儿子考学缺的学费，都在烟灰缸里明晃晃烧着。 同行的李二狗已经偷偷联系了广州客商，说好分他三成佣金。 转折发生在第三天清晨。 白发苍苍的老参把头拄着枣木杖挤进人群，他的手指摸过参体：“光绪年间长白山出过八两参，挖参人当夜暴毙。这株...怕是山神的眼珠子。” 政府办公室的搪瓷缸里，茶叶梗浮沉不定。 王忠全用麻布第三次擦拭参体时，县委书记的钢笔悬在收购单上：“按国家规定，特级野山参收购价...一千六。” 屋里死一般寂静。李二狗猛地站起来，椅子腿刮擦水泥地发出刺耳声响。 王忠全却解开包袱，将参王放在红绸上：“俺们商量好了，交给国家。” 这笔钱在当时能盖三间大瓦房，可当王忠全背着1600元钞票走出县政府，身后议论如蝗虫般涌来：“疯了吧？”“白捡的金山不要！” 而只有老把头拍着他肩膀：“好小子，没让祖宗蒙羞。” 第一重涅槃在人民大会堂。 经真空冷冻干燥处理后，“参王”静卧吉林厅的恒温展柜。 在丝绒衬垫上，287.5克的灵物成了永恒标本。 须根如凝固的时光长河，表皮褶皱刻录着150年风雪。 讲解员总爱说：“这是长白山的心跳。” 第二重涅槃在药典扉页。 2005年《中国药典》删除野山参条目时，老中医们痛心疾首。 可翻开生态报告才知，过度采挖致野生人参濒临灭绝，现存植株不足百年前的百分之一。 药典除名不是遗忘，而是用制度为“百草之王”按下暂停键。 第三重涅槃在林下参田。 抚松县的参农如今用桦树皮遮阴，让籽参在乔木林下自然生长十五年。 这些“仿野生参”虽药效稍逊，却让“抬参”技艺得以传承。 王忠全的儿子在参园里竖起红绳标记，像父亲当年那样高喊：“棒槌！” 如今的放山人仍守着古老禁忌。 进山前要在老榆树下撒五谷，遇见蛇群要闭眼诵经，挖参时用鹿骨不用铁器。 有位年轻参农不信邪，铁锹挖出株五两参，当夜就摔断了腿老把头说这是“山神记账”。 更深刻的教训写在生态档案里。 1981年后长白山再未现九两以上野参。 在中科院监测显示，核心产区土壤重金属超标三倍，熊类袭击采参人事件十年增五倍。 当年电闪雷鸣的“祥瑞”，如今被气象学家解读为生态崩溃的前兆。 玻璃展柜前的游客总爱争论：“当年要是卖了，王家子孙早成富豪！” 可他们看不见。 王忠全用奖金修了村小学，李二狗拿佣金开了参籽店，老把头用分成资助了七个放山娃。 真正的财富藏在细节里。 展柜说明牌标注“1981年抚松县人民政府移交”，王忠全家堂屋供着参王照片，香火不断。 长春中医药大学开设“野山参鉴别”选修课，抖音主播直播林下参种植，观看量破千万。 当我们在人民大会堂仰望参王标本，或在直播间下单林下参时，其实都在参与一场跨越时空的对话。 七两为参是药典，九两撼国是传奇，而绿水青山才是永恒的通行证。 长白山的雪年年覆盖采参古道，新栽的参苗在落叶下悄然萌发。 王忠全的孙子最近在短视频里演示“抬参”技艺，弹幕飞过一行字：“这才是真正的国潮！” 四百公里外的玻璃展柜里，参王的须根在恒温中舒展。 它见过1981年的电闪雷鸣，听过1600元钞票的点钞声，感受过千万游客的惊叹。 有些宝藏，注定要还给山河。 主要信源：（吉林日报——“参王”传奇）