1937年，19岁“游泳皇后”杨秀琼结婚。

婚礼当天她穿着白色旗袍，手里却攥着枚生锈的游泳奖牌，记者追问婚讯时，她突然转身走进休息室，把所有镜头关在了门外。

没人知道这场婚姻背后，藏着她和丈夫陶伯龄签下的十年避孕协议。

1920年出生在东莞水乡的杨秀琼，从小泡在珠江里长大。

12岁那年香港全港锦标赛，她穿着父亲改的粗布泳衣，50米自由泳比第二名快了近5秒，《南华早报》第二天就称她“东方美人鱼”。

1934年马尼拉远东运动会，她一个人拿了4金1银，菲律宾总统奎松亲自给她挂奖牌时，她用粤语说了句“多谢”，台下华侨掌声差点掀翻体育馆。

1935年上海全运会更疯狂，她三天连拿5块金牌，其中200米蛙泳破了全国纪录。

《良友》画报把她的照片印在封面，配文“中国体育的新希望”。

那时候走在街上，卖报童都喊“看美人鱼啦，比外国姑娘游得还快！”国民政府甚至让她去中小学演讲，说她“洗雪了东亚病夫的耻辱”。

1936年柏林奥运会，她是中国代表团唯一的女运动员。

坐了28天轮船到德国，晕船吐得站不稳，100米自由泳预赛只拿了第五名。

回国后《大公报》发了篇《美人鱼失水》，说她“徒有虚名”，还有人翻出她穿泳衣比赛的照片，骂“伤风败俗”。

其实她平时训练每天要游2000米，那天连手臂都抬不起来。

本来她和全国田径冠军孙慧培互相有好感，两人常在体育场见面。

可孙家妈妈看到报纸上她穿泳衣的照片，直接托人带话“我们家不娶戏子一样的女人”。

1937年她突然嫁给了自行车运动员陶伯龄，新婚夜两人签了份协议：十年内不要孩子，她想继续游泳。

那时候的运动员想兼顾事业和生活，太难了。

1938年重庆沦陷，川军师长范绍增以“劳军”名义请她去表演。

她穿着泳衣刚跳下水，就被人拉上岸塞进汽车。

后来才知道范绍增要强娶她做第十八姨太。

之前认她做干女儿的宋美龄，这次没吭声。

她被关在公馆半年，每天看着窗外的嘉陵江，手里总攥着那枚远东运动会的奖牌。

后来她找机会逃了出来，跟陶伯龄离了婚。

在重庆办了个“美人鱼游泳班”，教逃难的孤儿游泳。

1947年去香港开游泳学校，招生广告上写着“不限男女，包教包会”，可报名的大多是女孩。

1982年在温哥华病逝时，床头还放着本卷边的《游泳训练法》，扉页上有她年轻时写的“要游到游不动为止”。

她教孤儿游泳时总说“水里没有高低贵贱”，这句话后来刻在了香港游泳总会的墙上。

那个攥着奖牌走进休息室的19岁姑娘，或许从没后悔过跳进泳池，因为她让后来的女孩知道，水里也能游出自己的人生。